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Maye Soto Matías es oriunda de Aguada, Puerto Rico, aunque nacida en la ciudad de Mayagúez. Dibuja desde 
los tres años de edad. Su padre le enseñó a dibujar, mientras su madre le enseñó la costura. Realizó su Bachiller 
en Artes Plásticas en el 2001 en el Recinto Universitario de Mayagúez de la Universidad de Puerto Rico. En esa 
institución sus profeso-res fueron Carlos Fajardo, Yvette Cabrera Alfredo Ortiz, Evelyn García, Luis Bacó y Félix 
Zapata (BA). Realiza su MFA en Dibujo en la Universidad 
Interamericana de San German, Puerto Rico, en 2007. Allí 
cursó estudios con Susana Herrero, Jaime Carrero, Hiromi 
Shiba, Erick Tabales y María García (MFA). Ha realizado va- 
rias exhibiciones colectivas como “Mujer Expuesta” 
(Aguada, Puerto Rico) y “Orientalismo caribeño” (Ponce, 
Puerto Rico); al igual que exhibiciones individuales como 
“Aflicción” (Aguada, Puerto Rico) y “Tiempos portátiles” 
(San Sebastián, Puerto Rico). Algunas de sus obras forman 
parte de colecciones privadas. (Foto de la artista por Héctor 
Román). 
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[sílabas del boscaje] 


Graham Sutherland, Clegyr Boia (1938) 


ANA CASTANER 


EL ESPÍRITU DE LA AVENTURA 


í espíritu inquieto siempre me in- 

M dujo a viajar, a conocer gentes, a 

descubrir lugares a vivir aventu- 

Por estas razones en cierta ocasión decidí to- 
marme unas vacaciones y viajar a algún lugar nuevo 
y desconocido para mí. No lo hice en verano como 
suele hacer todo el mundo sino en otoño, cuando el 
calor del estío ya ha pasado y los días son más fres- 
cos. Elegí para esta aventura un país con historia, tra- 
diciones y lugares mágicos como es Italia... 

Llegué al lago Di Como, ya estaba en Italia. El 
lago era como una joya esmeralda de aguas azul-tur- 
quesa y como fondo a lo lejos los Alpes suizos. Pre- 
gunté a unos paisanos que podía visitar, y que luga- 
res curiosos había por los alrededores. Me indicaron 
que podía conocer pueblecitos pintorescos, acantila- 
dos, pequeñas villas y hoteles de lujo - Bellagio, 
Menaggio, Tremezzo - donde podía pasar el día, ca- 
minar por las calles empedradas, visitar tiendas exó- 
ticas o tomar un buen café italiano. 

Con las ideas claras, compré un billete y em- 


ras... 
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barqué en el ferry. Me senté en la proa donde dá el 
fresco con intensidad y me entregué despreocupada 
mente al inicio de la aventura. 

Uno a uno visité lugares, caminé por pueblos 
y ya casi agotada por el continuo caminar llegamos 
al último punto Verecia, también conocido como el 
Sacre Monte, es un islote despoblado con un santua- 
rio en lo alto de una montaña. ¡Qué lugar tan her- 
moso! 

Podía divisar a lo lejos los acantilados, el bos- 
que cubierto de helechos y altos eucaliptos, era 
como estar soñando. Quise bajar del barco rápida- 
mente, cuando me vió el capitán con tanta prisa me 
advirtió: no encontrará a nadie allí, porque la isla 
llevaba muchos años abandonada, y que solo habi- 
tan por allí sapos, lagartos o culebras y que las gen- 
tes suelen decir que son difuntos reencarnados en 
esos animales repugnantes porque en la vida no fue- 
ron muy ejemplares...Me dio mucho miedo, pero ya 
estaba allí y había que afrontar la situación. Antes 
de bajarme el Capitán, un barbudo y afable marino 
me dijo que aprovechara la subida de la montaña y 
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que tomase una piedra, y cuando llegase al santuario 
la tirase con fuerza, y así se iría todo lo malo por el 
acantilado... y que además me traería buena suerte. 

Sonreí y cogí la piedra pensando en hacer to- 
do lo que el capitán me había indicado y comencé a 
subir por el camino. 

Quedamos en que me recogería en una hora. 
Debía estar en el muelle a las cinco en punto porque 
era el último viaje. 

Caminé, subí y trepé por escarpados bosques 
de eucaliptos y pinos marítimos que el viento había 
doblado y retorcido como almas en pena fue por ve- 
redas de tierra muy estrechas pisando piedras resba- 
ladizas hasta llegar a la cima donde está el mirador 
y desde donde se puede apreciar toda la belleza del 
lago Di Como. Allí, sola y abandonada esta la er- 
mita, el santuario erigido sobre una gran roca. 

Me acerqué con cierto sigilo, como quien se 
acerca al misterio del pasado. La gran puerta desven- 
cijada y carcomida por la intemperie dejaba ver las 
aldabas de hierro enmohecidas que hablaban de si- 
glos y las vidrieras milagrosamente intactas que 
misteriosamente daban color a las paredes me sobre- 
cogieron. El lugar era bastante reducido, no cabrían 
más de diez o doce personas, por que el altar una 
sencilla mesa de madera rústica ocupaba gran parte 
del espacio. Olía a viejo y a moho, no había ninguna 
cruz, ni imágenes pero sí huellas de alguien que es- 
tuvo allí, y dejaron ex-votos para pedir algún favor. 

El silencio y la voz de Neptuno con el mar ba- 
tiéndose contra los acantilados me acompañaban. 
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Estaba cansada de subir la colina, con mucho 
cuidado, no sé si por respeto o por miedo a que sé 
rompiera, me senté en uno de los bancos y quise pe 
dir bendiciones al Altísimo así como algunos favo- 
res que necesitaba con urgencia y con humildad dí 
las gracias por permitirme llegar hasta allí y bendi- 
ciones para mi y mi familia. 

Entusiasmada en mis pensamientos la risa de 
una niña me sobresaltó volví la cabeza para ver de 
donde procedía y allí estaba parada justo delante de 
la puerta. Vestía un lindo traje blanco con puntillas 
que me pareció un tanto antiguo. Su pelo negro y 
ensortijado contrastaba con su piel blanca y un poco 
pálida. Volví nuevamente la cabeza para mirar hacia 
el altar ¿De dónde salió esta niña? Quizás su familia 
estaba por ahí... Pueden ser devotos peregrinos o tu- 
ristas que estaban allí ¿Y por que no oigo la voz de 
nadie?¿Será un sueño o un espíritu, o una aparición 
o alguna cosa de esas inexplicables?. Probable- 
mente. Puede ser una aparición ¡Caray! Dice la gente 
que cuando uno ve apariciones es porque traen men- 
sajes buenos. ¡Rezaré por ella! 

--Señor, llévatela al mundo de los espíritus, a 
la gloria_ dije en voz alta. 

Volví la cabeza, la busque por el santuario y 
no estaba. Me levanté y salí. No via la niña, no había 
nadie. Me fui caminando bajaba apresurada, asus- 
tada. Las sendas ahora no me parecían iguales. Entré 
por veredas nuevas, más lúgubres. A los pocos mi- 
nutos confirmé que estaba perdida; encontré una 
fuente de agua fresca, que no había visto antes. En 
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ocasiones sentía que estaba dando vueltas, temía 
que el ferry llegara y no me encontrara y, como era 
tan tarde, que tuviera que quedarme allí hasta el 
otro día. Comencé a desesperarme, estaba con la res- 
piración entrecortada y el corazón me latía con 
fuerza. Caminé con prisa, ya estaba angustiada mi- 
raba a mi alrededor sin reconocer el camino de 
subida, no sabía que hacer, de pronto me volví, y la 
niña estaba otra vez allí como esperándome. 

--No tema, yo la llevo, conozco el camino. Ex- 
tendió los brazos pidiéndome que la tomase de la 
mano. Cuando la toqué, sentí un escalofrío y tam- 
bién una sensación de paz, me deje llevar por esa 
niña desconocida que era mi salvación. Caminába- 
mos poco a poco, pero con paso seguro, bajamos la 
montaña, ella no hablaba yo tampoco. 

Cuando llegamos a la orilla del muelle vi al 
ferry que ya atracaba, no puede evitar correr hacia 
él... 

Ya dentro del barco, busqué a la niña con la 
mirada, pero ya no estaba, había desaparecido. El ca- 
pitán del barco se me acercó y una mirada pícara me 
preguntó: 

--¿ Llegó hasta el santuario? 

--Si, es muy bonito y el lugar extraordinario. 

--¿Tiró la piedra al acantilado? 

--Si, estuve perdida y me sucedió algo extraor- 
dinario... 

El capitán asintió, con una sonrisa, como si co- 
nociese el misterio de la isla. 
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Me senté, en esta ocasión en popa, resguar- 
dada del viento y mi mente se sumergió en analizar 
todo lo ocurrido en este corto periodo de tiempo. 
Miré al Sacre Monte, mientras se iba alejando el 
barco y mi corazón se sintió reconfortado y en paz. 

Esta aventura no podré olvidarla... 

Regresé a mi casa, a mi trabajo, y a mis queha- 
ceres habituales, todo parecía normal, aunque cier- 
tamente, la imagen de la niña de pelo ensortijado, 
me venía a la mente de vez encunado, y me hacía re- 
cordar mi aventura italiana...así transcurrieron los 
días, las semanas, hasta que una noche, cansada de 
un día lleno de preocupaciones y trabajo agotador, 
me fui a la cama, deseando dormirme pronto y des- 
cansar de la agotadora jornada. Ciertamente me 
dormí pronto, no sé cuanto tiempo duró este sueño 
reparador pero de repente me despertó un sonido de 
campanitas y unas luces como estrellitas que ilumi- 
naban de manera tenue la oscuridad del dormitorio. 
Creí que estaba soñando, pero tenia los ojos abier- 
tos, veía las luces e incluso un perfume a jazmín y a 
flores, podía percibirlo perfectamente, no me asusté, 
era una sensación agradable y de paz, así que me su- 
mergí en aquel mar de sensaciones cuando otra luz 
más intensa que las anteriores surgió de lo alto y 
poco a poco se materializó en la niña que ya había 
visto en el santuario. 

--No te asustes, soy yo, nos conocimos en el 
Santuario. 
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Llevaba el mismo vestido blanco con puntillas 
que me parecía antiguo, me sonreía, bajó la cara y 
me susurró al oído: 

--He venido para anunciarte que vas a tener 
una gran recompensan, por tu vida de sacrificio, de 
entrega a los demás y por tus buenas acciones. Un 
premio que mereces. 

--Se feliz y vive en paz. 

Noté un roce cálido en mi mejilla como un 
beso y desapareció, las luces y el sonido de las cam- 
panillas cesaron, pero el perfume a jazmín permane- 
ció durante mucho rato. 

La cabeza me daba vueltas intentando desci- 
frar lo ocurrido y por fin agotada me venció el sueño. 
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Cuando desperté por la mañana pude percibir 
aún el intenso perfume y al volver la cabeza, sobre 
la almohada vía que había una pequeña flor blanca. 
Era un jazmín. No había sido un sueño. La niña del 
santuario había venido a verme y había dejado cons- 
tancia de su visita. 

Me sentía radiante, y llena de vida, me levanté 
con un gran deseo de vivir la vida y de disfrutar de 
las maravillas de la naturaleza pone a nuestro al- 
cance con la firme promesa de regresar al santuario, 
para disfrutar una vez mas del maravilloso paisaje 
del lago, de los Alpes y de los bosques.... 
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Ana Castañer Pamplona posee un extenso un currículum vitae. Doctorada en Psicología Clínica y en Psicología 
Social, es Pedagoga y ha sido profesora de E.G.B. (Enseñanza General Básica). Di-plomada de Derecho Inglés 
y de la Liga Española Contra la Epilepsia, diplomada de Jornadas Internacionales de Psicología Infantil, Me- 
dicina de la Educación y Pedagogía Terapéutica, y tam- 
bién ha ejercido en política. Es Presidenta de la UNICEF, 
en Teruel, desde hace 8 años, y Miembro del Movimiento 
por la Paz y el Desarme y la Libertad en Teruel. Ha cola- 
borado en TVE, en el programa "La Noche" de Fernando 
Sánchez Dragó, en Diario de Teruel, y ha publicado va- 
rios libros. Como artista, trabaja la cerámica, la caligrafía 
y la pintura. Entre éstos: Teruel: Historia y Arte, Las hue- 
llas del pasado, El jamón y la matanza y El color de la ira. 
Ha expuesto, tanto individual como colectivamente, en 
Japón, Nueva York, Holanda, Francia, Taiwan, Alemania, 
China, Italia, Polonia, Noruega, México, Panamá y Vene- 
zuela. Tiene obra permanente en varias galerías españo- 
las. 


IMAROJA DI GIORGIO 


LECHE 


la calle; había un agua liviana y fugaz. 
Remaba con un remo, con dos. 

Era un mundo gris. 

Se oyó gritar: ¡Es el casamiento! ¡El casa- 
miento! 

Forestón sólo contestó: 

--El casamiento. 

Los novios ya habían entrado a la iglesia. 

En ese instante pasaron por la vereda dos mu- 
jeres que portaban, exhibiéndolas y protegiéndolas, 
unas bandejas con algo que podría ser pastelillos, 
flores de yuca o pañuelos bordados. 

El anciano y la anciana, en el día de su casa- 
miento, ya estaban en la iglesia, en el altar, como en 
canastilla. El tenía un jazmín en algún lado de la 
ropa; ella, un ramito de cera en la mano y lo mante- 
nía rígido como a una vela. 

Les echaron miel, salmos, un poco de humo. 
El cortejo desfiló lentamente por el centro de la igle- 
sia. 


Ex“: pasó en la barca. Esta casi rozaba 


Ahí irrumpió Forestón y traía una muchacha, 
exclamando: ¡Vean! ¡Vean! ¡Miren a ésta!... Está in- 
tacta, pero es astuta. Ayudará en la boda. 

La muchacha tenía un vestido con alas, día- 
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dema, y el rostro bellísimo, con pecas de delicados 
colores, verde y rosa. 

Se puso velozmente detrás y en medio de los 
novios. 

Marcharon todos hasta la casa de los esponsa- 
les. 

Entraron los viejos y el ángel, grupo extraño. 

Se cerró la puerta; alguien oró apoyado en 
ella. 

Adentro, los viejos ya estaban desnudos; ya 
entraban a la cama. 

Sus dientes eran afilados y amarillos; él no te- 
nía pelo; el de ella, gris como la nieve, iba más allá 
de los pies, la envolvía. 

El viejo trataba de abrir el pelo y entrar. Todo 
parecía tan difícil. 

La astuta volaba de una pared a otra, subía 
hasta el techo, bajaba en picada a la cama, se posaba 
sobre los viejos, volvía a subir con un bisbiseo in- 
creíble, caía y con la punta de las alas perturbaba a 
los novios hasta que casi no soportaron más. 

Entonces, la vieja creó y dio por muchísimo 
tiempo, una leche rarísima, rica, que ella misma se 
ordeñaba y vendía en un cántaro. 


— ~ A ~ 


CARNES EN LA MISA 


e espantaba cuando daban caza a un ani- 
mal. Sobre todo si era hembra. Oía las 
lastimaduras. Qué palabra ésa: hembra. 

Decían: ¡Está cargada! ¡Qué bien! Me comeré 
el nonato. ¡Se le iban formando huevos! ¡Mira! 

Pero si estaba... ¡Mira esta yema! ¡Prueba de 
esta clara! ¡Prueba! Ella huía a la alcoba última; ce- 
rraba las puertas a cal y canto. Se tapaba los oídos. 

Pero allí adentro empezaron a crecer manza- 
nos, con sus pomas rosas, celestes, verdes, y casi áu- 
reas, y un pompón, un goterón de miel, también. 

La cazaron una tarde en la colina, cuando iba 
distraída, soñando casi. 

Se la llevaban al hombro. Los pies y las gasas 
rozando el suelo. Por entre las piernas, por entre los 
vellos, asomaba una cabeza de manzana o niño. 

Decían: ¡Qué bien! ¡Estaba doble! ¡Viene con 
hijuelo! ¡Tenía bombón! ¡Qué rica la carne nueva! 
¡Los asaremos a las brasas! ¡Qué...! ¡Viva! ¡Viva! 
¡Qué... ¡Viva! ¡Qué...! 


EL LOBO 


uando nació, apareció el lobo. Do- 

mingo al mediodía, luz brillante, y la 

madre vio, a través de los vidrios, el ho- 
cico picudo, y en la pelambre, las espinas de escar- 
cha, y clamoreó; más, le dieron una pócima que la 
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adormecía alegremente. 

El lobo asistió al bautismo y a la comunión, el 
bautismo, con faldones; la comunión, con vestido 
rosa. El lobo no se veía, solo asomaban sus orejas 
puntiagudas entre las cosas. 

La persiguió a la escuela, oculto por rosales y 
repollos; la espiaba en las fiestas de exámenes, 
cuando ella tembló un poco. 

Divisó al primer novio, y al segundo, y al ter- 
cero, que solo la miraron tras la reja. Ella con el or- 
gandí ilusorio que usaban entonces las niñas de jar- 
dines. Y las perlas, en la cabeza, en el escote, en el 
ruedo, perlas pesadas y esplendorosas (era lo único 
que sostenía el vestido). Al moverse, perdía algunas 
de esas perlas. Pero los novios desaparecieron sin 
que nadie supiese por qué. 

Las amigas se casaban; unas tras otras, fue a 
grandes fiestas; asistió al nacimiento de los hijos de 
cada una. 

Y los años pasaron y volaron, y ella en su ex- 
trañeza. Un día se volvió y dijo a alguien: “Es el 
lobo”. Aunque en verdad ella nunca había visto un 
lobo. 

Hasta que llegó una noche extraordinaria, por 
las camelias y las estrellas. Llegó una noche extraor- 
dinaria. 

Detrás de la reja apareció el lobo; pero apare- 
ció como novio, como un hombre habló en voz baja 
y convincente. Le dijo: “Ven”. Ella obedeció; se le 
cayó una perla. Salió. Él dijo: “¿Acá?” Pero, atrave- 
saron camelias y rosales, todo negro por la oscuri- 


oe 


dad, hasta un hueco que parecía cavado especial- 
mente. Ella se arrodilló; él se arrodilló. Estiró su 
grande lengua y la lamió. Le dijo: “¿Cómo quieres?”. 

Ella no respondía. Era una reina. Solo la son- 
risa leve que había visto a las amigas en las bodas. 

Él le sacó una mano, y la otra mano, un pie, el 
otro pie, la contempló un instante así. Luego le sacó 
la cabeza; los ojos (puso uno a cada lado); le sacó las 
costillas y todo. 

Pero, por sobre todo, devoró la sangre, con ra- 
pidez, maestría y gran virilidad. 


SE ADELANTARON EN EL AIRE COMO BAI- 
LARINAS 


Tenían, realmente, el pie en el aire. Ves- 
tidos amarillos, anaranjados. Venían 
como aluviones desde los cielos. 

Quedé espantada. En puntas llegue hasta la 
casa. Pasé las puertas, las llaves, iba a tocar los vasos 
y tuve miedo de cualquier barullo, me acosté en el 
lecho, inmóvil. 

Pero, la mariposa estaba allí. Sentí sus piernas 
de hilos, sus brazos de hilos, su enorme manta de 
gasa que me arropó. 

A veces, como una pesadilla, llamo a mi ma- 
dre, y ella acude con tijeras finas. Pero, nada puede, 
ni yo. 


S e adelantaron en el aire como bailarinas. 
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BAJÓ UNA MARIPOSA A UN LUGAR OS- 
CURO 


ajó una mariposa a un lugar oscuro; al 

B parecer, de hermosos colores; no se dis- 

tinguía bien. La niña más chica creyó 

que era una muñeca rarísima y la pidió; los otros ni- 

ños dijeron: -Bajo las alas hay un hombre. Yo dije: - 
Sí, su cuerpo parece un hombrecito. 

Pero, ellos aclararon que era un hombre de ta- 
maño natural. Me arrodillé y vi. Era verdad lo que 
decían los niños. ¿Cómo cabía un hombre de tamaño 
normal bajo las alitas? Llamamos a un vecino. 

Trajo una pinza. Sacó las alas. Y un hombre 
alto se irguió y se marchó. Y esto que parece casi in- 
creíble, luego fue pintado prodigiosamente en una 
caja. 


MISAL DE LA VIRGEN 


sted nunca tuvo hijos. 
— -No. Aunque, un dia, 
cuando era chica, surgieron de 


mi, de mi pelvis, tres lagartos. En cartílago 
grueso y anillado. Tres. 

--Eh. 

--Si. Iban por la hierba. Al parecer tenian ojos, 
pero no pude saberlo. Se hundieron en el piso. 

--Oh. 


{+} 


--Pero antes oi un alarido, como si dijesen: 
¡Mamá! ¡Ay, madre! ¡Ay! 

--Oh. 

--No volvieron nunca. En el momento de la pa- 
rición, salían de mis pechos (del izquierdo y del de- 
recho), una gotita de sangre y una gotita de leche. 


Y ella quedó impasible. Y aunque era comple- 
tamente blanca, pareció lo que siempre había pare- 
cido: 

Una princesa india, abajo de su anacahuita. 


NUESTROS PADRES DIJERON QUE IBAN A 
SALIR... 


uestros padres dijeron que iban a sa- 

lir, y que fuéramos nosotras a pasar el 

día a casa de la abuela; iba a pedir que 
no, pero, no pude. Tomamos el jardín que partía el 
plantío. Eran las nueve de la mañana; el sol cente- 
lleaba; las flores eran todas rosas y lirios; los lirios 
eran todos blancos; pero, algunos tenían una marca 
rosada en el medio, y las rosas eran rojas, blancas, 
amarillas, de todos los colores, color dalia, color le- 
che; había tantas que parecía que no había ninguna. 
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Mi hermana corría y jugaba, siempre detrás de mí. 
Pero, cuando llegamos a la línea divisoria, me de- 
tuve; la antigua fiebre reapareció de nuevo, el esca- 
lofrío; vi los días futuros en que otra vez, tendría 
que beber cremas, soñar cosas monstruosas, e iba a 
avanzar la maestra diciendo que, así, yo nunca asis- 
tiría a clase, que... Nada dije; seguí envuelta en lla- 
mas. Cuando apareció la otra casa, vi la cocina negra 
donde se trasformaban tantas cosas, los cuadros pla- 
teados, entré dura y oscura como una vara, besé, de 
lejos, a los familiares; la abuela vino con un platito 
de maíz y una paloma y siguió tras de mi hermana. 

Me decidí lentamente, velozmente recordé a 
aquellas plantas que conservaban rostros y alas 
como si fueran santos o pájaros. Avancé con los ojos 
cerrados, bien abiertos; corrí, no por retroceder. 

Me agarré a la primera hoja que se me tendió; 
los pies empezaron a hundirse; entonces todo fue 
más veloz, se me cayó la túnica, las hojas crecían con 
rapidez. 

Yo ya era una rama, una retama; vi que casi, 
era, ya, una rosa. El viento me mecía suavemente. 
Pero, a la vez estaba bien fijada a la tierra. 

Así fue que morí de niña en aquel misterioso 
lugar de la huerta. 


+ LETRAS SALVAJES 21 


Marosa Di Giorgio nace en Salto, Uruguay, en 1932. Es una de las voces más originales de la narrariva latinoa- 
mericana del siglo XX. Es poeta y narradora. Comenzó su carrera literaria en 1954 con Poemas. De su extensa 
bibliografía, destacamos: Humo (1955), Druida (1959), Historial de las violetas (1965), Magnolia (1968), La guerra 
de los huertos (1971), Está en llamas el jardín natal (1975), Clavel y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981), 
Mesa de esmeralda (1985), Los papeles Salvajes, Primer tomo (1989), La falena (1989), Membrillo de Lusana 
(1989), Los papeles Salvajes, Segundo tomo (1991), Misales (1993), 

Camino de las pedrerías (1997), Reina Amelia (1999), Diamelas a 
Clementina Médici (2000) y Rosa mística (2003). Di Giorgio fallece ~] 
en Montevideo en 2004. 


= e n 


DAGA GAUTREAU 


JOROPO Y RON AÑEJO 


Hay una ninfa delirante e inquieta 
deseosa de bañarse en el patio desnuda, 
bajo un cielo perdido y difuso, 

sobre una tierra ardiente, 

quiere exhalar mojada sus pesares, 
iluminarse, 

hacerse poesía de imagen deseada. 


Quiere ser la tinta que escribe su destino, 

el viento que sus pechos roza, 

quiere ser ella la marea en tempestad 

que en luna llena se goza de sirenas promiscuas, 
deleitarse en los dedos juguetones 

de cazadores de orquídeas, 

entregarse en cuerpo y alma a manantiales de albri- 
cias, 

ser augurio de chamanes, 

musa de los ángeles, 

oficio del alfarero, 

ansía ser algo más que esperma nocturna 

en vino disuelta, en noches prohibidas con sabor a 
enero. 


Quiere enmanciparse del universo, 
disfrutar de su ludismo erótico, 
sumergirse en sus avernos, 
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corretear el Edén y desde el Olimpo emprender el 
vuelo. 

Surcar los mundos paralelos, 

empaparse de sus cenizas 

y hacerle salmodias al futuro incierto. 


Un areíto perfumado de agua de rosas, 

un embriagante destello violeta de ambrosias flora- 
les cubre su sexo, 

irradia un cántico dulce. 

Ligera remonta sus ocasos, 

se forja en hálito divino, soplo de vida certero, 

se disuelve en el éter sublime, 

molécula primigenia de joropo y ron añejo. 


AMRITA DORADA 


Nereida: 

Hoy lamida en augurios 

te unjo Alfarero, te canto. 

Te cubro los pies de saliva y perfume. 


(Solloza) Cómo danzar en sombras, 
cuando destellos plateados 
se adueñan de mi alma? 


A O ~ 


Al tramonto engrandecen mis senos, 
crecen mi sexo, ensanchan los colores. 
Más all' alba timbran los miedos. 


Nereida: 

¡Eres tú, la niña aquella 

que corría en los jardines 

de carbón repleto y oquedades verdes!. 


Entre tintos aciagos 
¿disfrutas el pene endeble, 
la esperma difusa? 


Te creíste espejo entre la bruma, 

Te enseñoreaste mirada tibia, 

Te enmacipaste en asombros de otredades. 

En sahumerios fugaces, te extraviaste en el ludismo 
de la lengua 


Pero te encontrarás niña, 

no tendrás que correr desnuda en bosques de albri- 
cias. 

Embriagada en delirio te acogerá el alba serena 

Te arrullará el espanto y avinagrará tu sexo. 


Nereida: 

He descendido a los infiernos 

y he retornado serena. 

El delirio no es más que amrita dorada. 
Nereida: 
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¡No corras niña! 

Apaciéntate en mis aguas, 

los cazadores de orquídeas hoy duermen plácidos 
su veneno. 


ABANDONO Y SACRIFICIO 


Arrastro enérgica el trono de la primogenitura, 
en rechazo constante de gozos ínfimos 
para el disfrute universal de la materia. 


Desde mi observatorio. 

percibo temblores fugaces, 

anido en mi piel salitre de asombros. 

Permanezco inmóvil como faro en oscuras noches 
de mar picado y agresivo entre estas costas, hacia 
mi península. 


Alumbro con paciencia y amor 

el trayecto de la luna, el sendero del sol, 

evitando eclipse de soles negros. 

Me esparzo en los sucesores, 

impregno en ellos mi calor y me disuelvo como ro- 
cío en el éter 

Endulzándoles infinitamente la vida, liberándolos 
de dolor. 


Capitana del ejercito de Edcloem 
cumplo sumisa sus divinos mandatos, 
preparo la tierra all’ alba, 


ooo 


tejo canastas para la mies futura 

y transito envolvente atmósferas de vibras cósmi- 
cas, 

en acecho y disposición para arrobos de creación 
sublime, 

de ILUMINACIÓN trascendental y segadora. 


ÁNGEL FORASTERO 


Corre en mis venas cervatillo, 

Me rehúso a ser sólo un destello fugaz en tus bóve- 
das morenas, 

Exhausta de clímax solitarios 

Imagino tu lengua en mis senderos 


Emprende hacia al sur el trayecto púrpura del edén, 
luciérnaga perfumada de versos 

Que sea sempiterno tu andar en mis caminos en 
este mundo pasajero 


DIVINO DELIRIO 


El ombligo es celestial, 

hilo dorado de los astrales cuerpos, 
puerta de las 7 maravillas, 

dintel de fantasías. 


Como se posa el divino delirio 
en la cintura 
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crea en la vida 
un danzar sereno. 


De tu mirar rizado 

brotan ámbar los sueños, 

¡bendito sea tu ombligo! 

que me hace levitar 

y nos desata de este mundo pasajero. 


JARDÍN DE AMBROSIAS 


Mantos sedosos de exhalaciones 
pululan inquietos el jardín, 
tierra húmeda 

a la sombra del manzano. 


Eva y Ana juegan. 

A descubrir mundos encantados, 
a subir lomas, 

explorar océanos. 


Saborean néctares 

de sus pechos blancos 

y se besan como amantes 
con natural entusiasmo. 


Para que el sueño mojado de adán 

no se interrumpa por los gemidos de orgasmos. 
Ana coloca en la boca de su amada 

una carmesí fruta del frondoso árbol. 


A A 


CONVERGERCIA DE ENERGIAS 


Sensaciones evocadas 
en el imaginario 


Maestro tómame serena 

Vierte tu cauce en mi tierra 

Se desvanece mi ceguera 

en la yema de tus dedos, con tu saliva. 


Energía dispersa 
En ansias de un espíritu libre 


Soy la reencarnación de mil amores equívocos, 


pasionales y químicos producidos 
por elixires delirantes, como el tuyo, 


capaz de estremecer cada átomo intangible de mi 


ser. 


¡Illumíname maestro! 
prometo ser 

noble y sublime 

como el barro en tu dedos. 


MAKTUB 


Cruzaba el desierto en pos de mi alma 
cuando tu sombra ausculté 

fuiste preso de mi mirage 

y en delirio divino te ungiste 

los días anaranjados teñidos de cielo. 
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En la tierra deambulabas certero, 

te creías vivo, te creías completo, 

pero en fugaces visiones una epifanía de tu diosa 
Caribe, 

la misma encarnación de Atabeira, 

te arrojó del paraíso y ahora descalzo, 

intentas emprender el vuelo. 


Atabeira no se contenta con añorarte, 

desea despojarte en agua salá 

hacerte renacer en el vientre dulce de mis fantasías, 
lamerte las heridas, morderte las comisuras de los 
sueños, 

quiere llenarte de vida. 


Navega en sus aguas, empápate en silencio, 
que la luna cómplice y el sol testigo 
escriben esta historia con fuego. 


En la caldera de tu boca me consumo, 
me desvanezco. 

Y de tu lengua vuelvo a surgir 

si salivas en los sueños, 

te recorro como un río impetuoso, 
mojo tus tierras, voy descendiendo. 


En las yemas de tus dedos, en las venas, 
en el oído izquierdo, en el cuello, 

vuelvo a retoñar como oasis en el desierto. 
Te habito en cada viento que roza tu piel, 
en cada aliento que emite tu cuerpo. 


— ~ poz} ~ 


CARIBEÑA 


“Soy vástago de un amor marino”, 
entre bachata y joropo 
un poema caribeño bendecido por Atabeira. 


Un taíno en canoa volvió a las cuencas del Orinoco 
a buscar a su diosa de fuego, 

entre Waraos y Karañis, la encontró, 

de piel tostada y negro pelo, 

un areíto dulce de mabi y arepa pela 

bajo el lucero de la mañana en pleno Oriente 
danzó. 


Nací en Quisqueya la bella, 

del caballo viejo y la potra lozana, 

en mis ojos llevo el llano de Monagas, 
en mi sangre arpa y acordeón. 


Me arrullaron entre versos, 

me amamantaron con tonadas de luna llena 

bajo farolitos arepa de desayuno, mangú de cena, 
nunca he visto el Morichal 

me baña el Ozama y el Isabela. 


El Mar Caribe inmenso me consuela 
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cuando pienso en mi otra patria Venezuela, 
bañadas por las mismas aguas mis 2 banderas, 
8 estrellas y una cruz bendita, 

bajo la luna menguante 

“los chinchorros se mueren de soledad” 
añorando su belleza. 


No soy de aquí, no soy de allá soy una mezcla 
jugo e parchita y cereza, moro de guandules con 
ropa vieja, 

cachapas con caraotas, casabe siempre en la mesa. 


Aún no sé de cual etnia era Manegra, 
soy tan hija de la tierra continental 

que parió al Gran Libertador, 

como lo soy de esta isla antillana 
“ubicada en el mismo trayecto del sol”. 


¡“Sonrisa corazón de coco”, 
los labios negros Barlovento 
hija del tambor! 


Soy una reina pepiá de poesía, 
una gaita en nochebuena, 

soy Maturín, soy Santo Domingo, 
soy caribeña. 
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JAVIER FEBO SANTIAGO 


CINCO ESTACIONES (Novela) 


Capitulo XII 


ioleta frente a la puerta de la oficina 
del psicólogo... 
--Buenos días -dice el doctor 


Del Valle al escuchar las campanitas que le avisan si 
alguien entró al consultorio. No mira, porque habla 
con su secretaria. 

--Hola, doctor -dice Violeta con poco ánimo al 
cruzar la puerta. 

--Hola, Violeta, ¿cómo estás? -le pregunta el 
doctor Del Valle con una sonrisa al verla. 

Pasan al cuarto para la terapia. Violeta se 
acuesta en el diván. Se siente fuera del mundo 
cuando hace contacto con la piel del mueble. Es 
suave y cómodo como lo era el regazo de la abuela 
Rosa. Sólo faltan las caricias en el pelo y la lene voz 
que le refrescaba el alma cuando le cambiaban las 
preguntas y las respuestas. 

--Cada día un poco mejor. Creo. 

--Vamos a empezar, ¿te parece? 

Violeta asiente con la cabeza. 

--Ok. ¿De qué te gustaria hablar hoy? 

--De lo mucho que apesta el ser humano -dice 
con un gesto de asco. 
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--Explicate mejor Violeta, por favor -dice sor- 
prendido. 

--El ser humano apesta, si no se lava la boca, si 
no se baña al menos una vez al dia, si no se unta des- 
odorante, perfume, si no se limpia el culo cuando 
caga, si no se afeita el vello púbico, si no come bien. 
No se ve bien si no se recorta el cabello, si no se de- 
pila las cejas, si engorda, si no se trata el acné, si no 
viste a la moda y no sé qué más. Somos una mierda, 
una apestosa mierda -dice exaltada. 

--¿Por qué dices eso? 

--Porque es la verdad. No me equivoco. Usted 
lo sabe, ¿no es así? Apestamos más que los anima- 
les. El ser humano está sobrevalorado -dice mirán- 
dolo a los ojos. 

--Hablemos de Nicodemo -dice cambiando la 
mirada hacia su libreta. 

--Ese es el que más apesta, doctor. 

--¿Por qué? 

--Usted sabe, se lo he contado ya. En ocasio- 
nes me ofende, no me respeta delante de la gente. 
Todo lo arregla con una maldita disculpa luego en la 


— ~ fysa 


casa, lejos de la escena del crimen. Yo sé que no co- 
nozco mucho de la alta cocina, pero él tampoco sabe 
de arte, y no me altero ni le ofendo. En cambio, me 
muestro condescendiente con su ignorancia y me 
molesta que él no sea capaz de hacer lo mismo. 

--¿Has hablado con él de esa situación? 

--No de forma directa, hasta hace unos días. 

Pero pareció un monólogo. 

--Cuéntame, por favor. 

--Expuse mis argumentos, mi sentir en la rela- 
ción y él se limitó a mover la cabeza en negatividad 
y a cocinar. 

¿Sabes por qué se quedó callado? -pregunta 
con curiosidad. 

--Porque mis argumentos son sólidos, con ra- 
zones; eso me parece. Y él al entenderlos, calló. 

--Muy bien, Violeta. Hablemos de la tardanza 
de la conversación con Nicodemo. En la primera vi- 
sita acordamos que hablarías de la situación con 
prontitud. ¿Qué pasó? 

--Estabamos muy ocupados con nuestros tra- 
bajos y cansados para hablar de eso. No encontraba 
el momento idóneo para comunicarnos y poner en 
perspectiva nuestra relación. Creo que la discusión 
que tuvimos acerca del vino puso todo en su lugar. 
Nos dimos cuenta de que algo estaba cambiando; y 
ese algo era yo. 

--¿Qué ha cambiado en ti? 

--Ya no soporto las ofensas, las malas miradas 
desaprobándome. Ahora defiendo mis argumentos 
hasta la muerte. Le digo mi verdad a la gente en la 
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cara, sin miedo. Mis lóbulos frontales ya no desac- 
tivan el detonador de la amígdala. No llego al nivel 
del Doctor House, pero creo que ha sido positivo. 
Me siento menos preocupada -dice un tanto rela- 
jada. 

--Interesante tu conocimiento del funciona- 
miento cerebral. ¡Qué bien! Me alegra escucharte 
decir que te sientes menos preocupada. Los seres 
humanos responsables tratamos a los demás como 
nos gustaría que nos trataran. Eso se llama empatía. 
Cuando no nos tratan igual, se crea un vínculo con 
la desesperación y nos afecta, hasta llegar al extremo 
de no encontrarle sentido a este mundo. La vida de- 
bemos vivirla como pensamos, Violeta. El que no 
esté de acuerdo que siga su camino ¿no crees? De- 
bemos buscar personas para relacionarnos que vi- 
van como nosotros, que piensen como nosotros o 
que al menos se acerquen a eso que pensamos. ¿Qué 
me dices de eso? -le pregunta con una media son- 
risa. 

--Estoy de acuerdo, doctor. 

--No me llames doctor; llámame Inocencio, si 
no te incomoda, por supuesto. 

--Ok. 

Continuaron hablando de acuerdo con la 
agenda del doctor Del Valle, en detrimento del inte- 
rés de Violeta. Sentia la necesidad de hablarle del 
porqué de su interés en el cerebro. Ella piensa igual 
que su abuelo, que el cerebro es dios. Pero es una 
hora de terapia y el doctor Del Valle debe manejarla 
adecuadamente para no perder dinero ni tiempo. 


{+}. 


Aunque con Violeta siempre se le va el tiempo y no 
le importa tanto. Por eso las citas se las programan 
para que sea la última. Programación que relaja al 
doctor Del Valle. Pero es un profesional responsa- 
ble y debe reaccionar acertadamente a ciertos impul- 
sos. 

--Bueno, ¿qué películas me recomiendas para 
este viernes de relajación y tranquilidad? -le pre- 
gunta en un tono amistoso, no de doctor a paciente. 

--Si no has visto Man on Fire con Denzel Wa- 
shington, te la recomiendo. Tony Scott hizo un tra- 
bajo fascinante como director. Las imágenes, la mú- 
sica y los sonidos crean una amalgama tal, que el es- 
pectador se compenetra con la trama, con el drama. 
Me gusta mucho, la he visto más de cinco veces. El 
personaje de Washington se podría decir que ejem- 
plifica a un cristo contemporáneo. Entrega su vida 
por la niña que le devolvió las ganas de vivir o la 
que le entregó en bandeja de plata un propósito para 
morir. Tiene una dicotomía especial a mi parecer. 
Puedes ver Manhattan o Annie Hall, de Woody 
Allen. Diane Keaton actúa fenomenal en ésta úl- 
tima. Es una gran actriz. Allen para mí es un dotado 
del cine. Y mi cuarta recomendación es la siguiente: 
Ágora, de Alejandro Amenábar. Rachel Weisz inter- 
preta a Hipatia de una forma magistral. Me encanta 
esa película. 

--¡Wow! Sabes en cantidad de cine. Es sor- 
prendente. 

--No tanto como quisiera, pero algo es algo. Al 
menos es uno de los pocos placeres que puedo dis 


+ LETRAS SALVAJES 21 


frutar con todo el esplendor de la soledad en muchas 
ocasiones -dice poco entusiasmada. 

-- ¿Nicodemo no te acompaña? 

--El trabajo de Nicodemo es mayormente noc- 
turno. Cuando está libre yo estoy en la galería. Ade- 
más, en sus días libres es cuando más trabaja. Le 
gusta experimentar en la cocina, leer sus revistas, 
descansar temprano, entre otras cosas. No me mo- 
lesta tanto, creo que disfruto más viendo películas 
sola. Le doy pausa cuando quiero y la termino de 
ver cuando quiero también. No está mal, la verdad. 

--¿Y qué comparten? 

--Antes íbamos a la playa a disfrutar las tardes 
con buen vino y aperitivos. Ir al cine con él era una 
rutina que me encantaba, porque luego hablábamos 
de la película, la analizábamos, discutíamos sus ge- 
nialidades y sus defectos. También hacíamos cami- 
natas por el campo donde vive su abuela. Un lugar 
hermoso en Canóvanas, llamado Peniel. Doña Julia 
nos cocinaba unos manjares exquisitos. Mi favorito 
era el bacalao guisao con berenjena, ajo, pimiento, 
cebolla y tomate del patio, como lo llama Nicodemo. 
Para acompañar el bacalao nos preparaba malanga, 
batata y yautía. El café como cordial era el punto 
culminante del almuerzo y la cena. No sé cómo lo 
hace, pero le quedaba perfecto. Me encantaba, la 
verdad. 

-- ¿Qué sucede ahora? ¿Por qué no retoman 
esas rutinas? 

--No sé. Creo que poco a poco nos hemos ido 
aburriendo uno del otro. 


ooo 


--No puedes llegar a esos términos sin saber el 
sentir de Nicodemo. ¿Hablarás por ti? 

--Estoy muy confundida. Mis expectativas 
eran muy altas con ésta relación, a pesar de que mi 
abuelo siempre me dice que no se puede tener altas 
expectativas de un ser humano, ni de sus relaciones. 
Yo insisto o insistía. Me estoy rindiendo, parece. 

--Quiero que hables de nuevo con Nicodemo. 
Vacía tu frustración y pídele apoyo. Es posible que 
él haga lo mismo y lleguen a un entendimiento de lo 
que les afecta a ambos. 
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--Lo intentaré -dice no muy convencida. 

--Muy bien, nos vemos dentro de una semana. 
¿Estás de acuerdo? 

--Si, no hay problema. Gracias, doc... Inocen- 
cio. 

Ríe el doctor al ver la leve confusión de Vio- 
leta. Se levantan de sus respectivos asientos. Él se 
apresura para poder abrirle la puerta. La saluda con 
la mano y le dice adiós suavemente, en un tono muy 
bajo, casi inaudible y sonriendo. 
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RODRIGO VERDUGO 
[poesía] 


HERENCIA DEL INSOMNE 
(Inédito, selección) 


HOY 


La salamandra 

saltó el muro de los lamentos, 

y de golpe nos bebimos la copa negra. 
Navegamos en la ceniza, 

heridas de ruiseñor y astros de piel 
venían como una odisea a nuestras manos. 
Era la gracia de la borrasca por segunda vez, 
nieve dorada sobre la tumba sin nombre. 
El animal secreto que éramos, 

a escondidas de la carne y de la sangre 
despertaba en las noches blancas. 
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HERENCIA DEL INSOMNE VIII 


Mis parpados infernales chocan contra la torre 
tú pides no ser liberada todavía. 


Te gusta que entre tú y yo 
quede ese precipicio, 
solo ese precipicio. 


HERENCIA DEL INSOMNE X 


Y nos dimos la mano 

en un puente inconcluso, 

y unas armas de caza 

hicieron que abriéramos las manos 

y fuegos y nieblas 

se mezclaron 

bajo el influjo de la tarde 

y nuestras edades huían 

bajo el influjo de la tarde 

como la sed de las puertas mal cerradas. 


HERENCIA DEL INSOMNE XXXV 


Un manantial terrorífico 
en la promiscuidad del infinito. 


Suban, nos decían 
Y se descoloraban las columnas, 


A a 
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y se descascaraban los niveles. 


Y nuestro paraguas 
no se abría. 


Y allí arriba 

se nos confiaba el hilo de cada fantasma 
porque este amanecer 

dejará a todos ciegos. 


HERENCIA DEL INSOMNE XXLI 


Querían que el parrón 
tuviese un aire de ruina griega. 


Anudábamos el invierno, 
para que pasaran a la transfiguración del pez 


el ermitaño y la hermana loca. 


Y el parrón tuvo un aire de ruina griega. 


HERENCIA DEL INSOMNE XXLVI 


Vive en una casa, 
sin casas alrededor. 


ike 


Todo el dia estan las cortinas cerradas. 


Es delgado y su rostro, 


OA e 


recuerda martirios licuados. 


Murmuran acerca de él, 
los vendedores de frutos secos. 


La desgracia es un beso de pájaro. 


De noche 
círculos brumosos 
acechan su casa. 


Una tarde 

trepamos la pared del patio 
y le vimos hundirse 
disfrazado de anciana 

en un huerto maligno 


HERENCIA DEL INSOMNE LV 


Bajo los jazmines, 
hay sentencias hermosas. 


Busco con manos de niebla, 
algo en mis huesos. 


Y en mi ayuda viene, 
la joven que sabe leer al revés. 
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EL SOL LO HA DEJADO TODO 


El sol lo ha dejado todo 
al hundirse en el mar. 


El sol lo ha dejado todo, 

en pos de que la sangre 
mueva la rueda de la noche 
hasta que amanezca. 


La cabeza que perdimos, 
yace en horcas de fuego. 


Mejor será dejarla allí. 
¿Quién entierra a quien?. 


Una espada de piedra, 
sobre casas dolorosas. 


Una espada de piedra 
crece dentro de los ángeles 
y la niebla no sentirá, 


cuando volemos o durmamos. 


Y el sol nunca llega, 
y el sol está en una horca de fuego. 


¿Quién entierra a quien? 


Nuestras palabras se hacen polvo, 
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nunca invite a mi sangre 
a que moviera la rueda de la noche. 


Y en esta oscuridad 

como casa dolorosa 

entro con espada de piedra 

y decapito una cabeza perdida. 


QUEDABA 
A mi hermano Ignacio Verdugo Pizarro 


Quedaba enterrado hasta la mitad en una alcantari- 
lla, 
una noche de temporal. 


Frente a mí, 
un muro con promesas incumplidas. 


Yo debía llegar a socorrer a mi loba. 
llevarle provisiones estelares. 


Y debía armar una cuna 
para librar a mi hijo 
de los clavos de fuego. 


Logre salir de esa alcantarilla 
y agregue en el muro, 

otra promesa incumplida. 
Había lágrimas eléctricas, 
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frente a un traje de novia abandonado. 
Había alguien cubierto con caparazones de caracol 
tocando una flauta. 


Al llegar ni mi hijo, ni mi loba estaban 
habían huido lejos 

y donde yo debía armar una cuna 
clavos de fuego bailaban 

en homenaje a un desastre inmemorial. 


Mi loba lloraba lágrimas eléctricas, 
el temporal derribaba muros. 
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ROBERT JARA 


LAS ERAS ARDEN A LO LEJOS 


hora que las eras arden a lo lejos, como 
A oras gigantes, al fin sé de lo que 
hablaba Leoncio. 

¡Patroncito, por el amor de Dios! Pero Artemio 
Paredes como si nada. Dando buches de cañazo, 
deja atrás a Melania. ¡Por favor patroncito! El viejo 
sigue ordenando a sus cargadores que suban todas 
las rumas de sacos de arroz al camión. ¡Un par de sa- 
quitos aunque sea, señor! ¡Apúrense carajo, que para 
eso les pago! Melania se para a un lado a mirar con 
cara de muerto cómo suben y bajan los cargadores a 
toda prisa por la rampa de madera. ¡Patroncito, dos 
saquitos aunque sea! ¡Ya cállate mujer! Se zampa 
otro buche de cañazo. Melania se prende con sus dos 
manos de la camisa del viejo. ¡Dos saquito aunque 
sea por el amor de Dios! El chofer, que coqueaba y 
tomaba dentro del camión, enciende el motor. El 
chofer hace rabiar insistentemente el motor sin mo- 
ver el camión de su sitio. ¡Ya estamos listos, señor! 

—¡Suéltame, mujer! — ordena el viejo, a la vez 
que forcejea con Melania. 

—Mi hijito, señor —implora Melania, gime, 
cogiéndose con más fuerza. 

—¡Suéltame, carajo! — ordena el viejo, des- 
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abotonándose la camisa—. ¡Larguémonos de aqui! 
¡Esta cojuda cree que soy su marido! El viejo se zafa. 

Sería medio día. El sol pellizcaba con rabia el 
pellejo. El viento estaba quieto, como si se hubiera 
dormido. Bajo ese sol rabioso, Melania, clavada de 
rodillas en la poza como estaca, gritaba, sin parar de 
llorar, apretujando la camisa sudorosa contra su pe- 
cho, ¡maldito, desgraciado!, sin quitar los ojos del 
camión rojo que se perdía en la carretera, dejando 
una nube de polvo, llevándose todo su sudor, toda 
su cosecha. Leoncio, también miraba el camión rojo, 
indolente, con su manito izquierda acariciando el 
hombro de su madre, y dos de sus deditos de la 
mano derecha zampados en la boca. 

Aquella noche Melania no fue a casa a ver la 
novela como todas las noches. Sólo llegó Leoncio; se 
sentó en el suelo, frente a la tele, sin siquiera coger 
y tender el pellejo de borrego que solíamos esconder 
bajo de la mesa. 

— ¿Y mi comadre, ahijado? 

— Alla. Y se saca los dedos de la boca breve- 
mente, sólo para señalar hacia la calle. 

—¿Y no va a venir? Mueve los hombros con 
indiferencia. Se saca los dedos de la boca, nueva 


A A A 


mente, y dice, sin despegar los ojos de la tele: 

— No. Está colgada. Y todos nos matamos de la 
risa. 

— ¿Cómo que colgada, muchacho? 

— Sí madrina, de la viga del techo. 

Entonces Leoncio vino a vivir a la casa. Y cre- 
cimos juntos, como dos hermanitos. 

Cierto día cuando yo estaba por terminar la se- 
cundaria Leoncio repentinamente, o al menos así yo 
lo había creído, se preocupó por mi futuro. 

— ¿Vas a postular a la universidad? 

— Si. 

—¿A qué? 

—No lo sé, atin. No estoy seguro... 

—A derecho, a derecho postula, hermanito. Y 
sonrió. ¡Y vaya que sonrió! Sólo ahora que las eras 
arden frente a mis ojos, allá a lo lejos, campo aden- 
tro, sólo ahora me percato del rencor que cobijaba en 
su sonrisa. 

— ¿Derecho? 

— Si, para abogado, hermanito. 

Desde entonces siempre me decía lo mismo; 
hasta dejó de llamarme por mi nombre para lla- 
marme simplemente: abogado, doctor, señor leyes, 
etc. Y fue tanto el cántaro a la fuente que terminé 
siendo abogado. Y ahora, recién ahora que las eras 
arden a los lejos, que las eras son gigantes chime- 
neas, que los perros chuscos aúllan desconsolada- 
mente como cuando por la noches ven gentiles, me 
pregunto si acaso hoy sería abogado si Leoncio no 
hubiera machacado tanto. Quizá sí, porque en el 
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fondo siempre soñé con defender a los pobres y a los 
débiles de los ricos y poderosos. Aunque en reali- 
dad, no lo soñé desde siempre, sino exactamente 
desde aquella mañana en que vi a don Artemio Pé- 
rez arrebatarle a Melania, sin el más mínimo remor- 
dimiento, toda su cosecha, y de paso la vida. El cho- 
fer mientras hacía rabiar el motor se mataba de la 
risa, viendo a Melania prendida de la camisa de don 
Artemio Pérez. Esa cojuda no tiene orgullo... 

— Derecho, hermanito, estudia derecho. 

—No estoy seguro, Leoncio. Dicen que los 
abogados terminan defendiendo a los ricos y pode- 
rosos sino quieren morirse de hambre. Y yo ni 
quiero morirme de hambre ni quiero terminar de- 
fendiendo a los ricos y poderosos. 

—No hagas caso a la gente, estudia nomás. 

— ¿Por qué tanto afán de que sea abogado, ah? 
Leoncio mueve los hombros, como cuando dijo que 
Melania estaba colgada en la viga del techo. 

—Estudia nomás, defenderás pobres, harás 
justicia, ya verás. Callamos. Luego dijo, recién 
ahora lo sé, con malicia: 

—Para que un día quizá me saques de la cár- 
cel; para qué más va a ser, zonzo. Y nos matamos de 
la risa. Su risa era ancha, profunda. 

Hace un par de meses me preguntaste que 
cuándo me recibiría de abogado, pronto Leoncio, 
pronto, te dije y te alegraste como un niño. Tus ojos 
cobraron un brillo inusitado. Me palmoteaste bre- 
vemente el hombro. 

— Ya es hora, hermanito 
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— ¿Hora de qué, Leoncio? 
— No comas ansias; ya lo sabrás muy pronto. 
— ¡Dime! ¡Si no me dices me molesto contigo! 
—Pero si ya te lo he dicho. Para que me saques 
de la cárcel; para qué más va a ser, zonzo. Y de nuevo 
nos carcajeamos. Y de nuevo tu carcajada salió como 
de una caverna. 
Sí, ahora que las eras de arroz arden a lo lejos al fin 
comprendo lo que tramabas, Leoncio: Serían las seis 
de la tarde, cuando te vi llenando una botella con ke- 
rosene, y meterte una cajita de fósforos al bolsillo. 
Corría, como ahora, muchísimo viento. Te montaste 
en tu destartalada bicicleta y te largaste pedaleando 
a toda prisa, campo adentro, no sin antes decirme, con 
un tono aunque solemne, sereno: confío en ti herma- 
nito. ¿Cómo diantre no pude darme cuenta antes, 
Leoncio? Las eras arden a lo lejos, los vecinos apre- 
tujados en la esquina de la ranchería, al pie de los eu- 
caliptos silbadores y olorosos, ensayan mil explica- 
ciones, murmuran, y hasta lamentan de las muelas 
para afuera la desgracia de don Artemio Pérez. Car- 
cajeas hondo, Leoncio, con cada era alumbrando y 
quemando tu rostro. ¡Jajaja! !Jódete viejo de mierda! 
El viento trae el humo, trae el crepitar del fuego y del 
arroz maduro convirtiéndose en canchita; la luna se 
asoma redonda sobre la silueta oscura de los cerros 
que duermen en el horizonte lejano. Las eras arden a 
lo lejos, escupen millones de luciérnagas de fuego. 
Una ligera lluvia de ceniza cae lentamente sobre la 
cabeza de los vecinos que unánimemente lamentan: 
Pobre Leoncio. A lo lejos me parece verte montado en 
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tu vieja bicicleta, Leoncio; seguramente irás ja- 
deando, riendo, blasfemando. Voy a defenderte con 
toda mis fuerzas, te lo prometo, hermanito. 


EL PANADERO 


oy panadero, soy panadero... —insis- 
= S tia el hombre, en medio de la muche- 
dumbre enardecida. 

¡Justicia! ¡Justicia!, retumbó en la crispada at- 
mósfera, mientras un mar de manos enarbolaba pie- 
dras y palos. Al rato, entre la lluvia de pedradas y 
palazos, se oía apenas un murmullo: Tienen razón, 
no soy panadero, el pan siempre se me quema. La mu- 
chedumbre le dio la espalda al hombre moribundo 
y se sumió en un jolgorio de hurras. 


LAVADA DE MANOS 


imané contándole a mi amigo, con 

lujo de detalle, lo mal que me encon- 

traba tanto del bolsillo como del co- 
razón. Caramba, de no haber sido por su terca insis- 
tencia yo sinceramente me hubiera mantenido fiel 
a mi filosofía: Para qué entristecer a otros con mi 
tristeza / si el único triste puedo ser yo. Pero no, 
tuve que abrir la bocaza; y solo para arrepentirme 
ni bien la cerré. Mi amigo tras escucharme, eso sí, 


AA 


con mucha atención, solo atinó a decir, casi con in- 
diferencia: 


—Lo que pasa es que te gusta sufrir para poder es- 
cribir tus poemas. 


VIRTUAL ALCALDE 


uperto despertó sin orejas 
—¿Y mis orejas? —pregunta, 
asustado, tendido sobre la cama. 

Sin orejas —Bah, no te preocupes —le con- 
suela su flamante primer regidor, que aguardaba 
impaciente. 

—¿Que no me preocupe? 

—¡No las necesitas más! 

Pero como Ruperto lo fulmina con la mirada, 
le explica, mientras los demás intentan destapar la 
botella de champaña: 

—¡Ganamos las elecciones! 


MI PRIMERA CRÍTICA 


es confieso, cuando leí la primera crítica 

literaria sobre mi poemario en La Repú- 

blica, decidí acabar con mi existencia. 
Pues, yo había soñado desde que tenía 16 años con 
leer algún día en el diario nacional de mayor circu- 
lación, que me llamaran poeta, 
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a secas, sin ninguneos, sin desagravios; soñaba leer, 
por ejemplo: estamos ante un poeta que renueva el 
rancio panorama poético. Pero no, tanto esperar para 
que el día en que abriera el periódico en la página 
22 —Cultura y Ocio— me topara con un texto, de 
media página de largo, completamente demoledor, 
donde ni siquiera se me perdonó porque A paso de 
tortuga era mi primera publicación. El crítico, que 
no diré su nombre, se limpió el culo no solo con mi 
poemario, sino, y sobre todo, con mi condición de 
primerizo. Sí, mejor me calmo. ¿Pero qué harían us- 
tedes si estuvieran en mis zapatos? Para apreciar el 
espíritu demoledor que se extiende sobre todo el su- 
sodicho texto, cachacientamente titulado, De cuando 
un poeta avanza a paso de tortuga, basta con que 
lean la contundente oración de cierre, que trans- 
cribo aún, sin hallar resignación, desde la penum- 
bra: ¿Poeta he dicho?, por Dios, zapatero a su zapato, 
a paso de guepardo. 


A 


+ LETRAS SALVAJES 21 


Robert Jara nace en Guadalupe, Perú, en 1969. Físico Matemático (UNT, 1996). Viaja a Puerto Rico en 1998, 
donde realiza la maestría en Física y concluye estudios doctorales en Física Química. Radica en la isla hasta el 
año 2006. Ha sido publicado en la revista El Sótano 00931, Los Rostros de la Hidra (antología poética), Edición 
mínima (selección de microcuentos y micropoemas), Ceiba, Espergesia, Memoria de la II feria cultural de la 
UCV, Alma Vallejiana, Jarchas. Ha publicado las plaquetas Cantata al Silencio (1996), Los Abuelos de mis Abue- 
los (2010), Airport (2015), Promesas al pie del barranco (2015), Santo Remedio (2016) y Un ateo longevo (2017); 
los libros Nostalgia de Barro (2011) y Airport (2015). — 
En junio del 2016, como un reconocimiento a su la- 
bor literaria, La Casa de Cultura y Turismo de San 
Pedro de Lloc, le dedicó el X Encuentro de Literatura 
Hispanoamericana. Actualmente, reside en Trujillo, 
donde ejerce la docencia universitaria. 


OBED ANDRE BETANCOURT 


ARENA GRIS 


Hay una nube que se parece a ti 

Se parece a ti cuando me abrazas 

Con esos brazos estrechados como cartón reusado 
La cabeza inclinada en la misma posición que 
cuando te levantas 

Moviéndote mecánicamente hacia algo, creo que 


soy yo 


También se ve en ella una cavidad en la cara 
En el torso 

En el pecho 

Se parece a ti 


Hasta el sol se parece a ti 

Me ciega 

Tanto asi, que si lo sigo mirando 
La miel de mis ojos se convertira 
en dos desagiies 

de ceniza muerta 


CANDELA DERRETIDA 


llevo sentado bajo el mismo árbol en Aibonito 
desde hace cien décadas 
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desde una particular muerte 

ni bonita ni de suerte ni verdaderamente cierta 

es gracias a ti 

que me llevas mi corazón esperanzado y feliz 

el frío es temible 

el lugar solitario 

lo único que existe eres tu en mi mente 

tus labios que parten como lomo de libro 

una infinitud de novelas y poemas 

de poemas y novelas una infinidad de aventuras y 
emociones 

de la infinitud de esas aventuras y emociones 

pies que no paran de caminar y un pecho que no 
para de latir 

una vida entera duplicada por cien décadas de ma- 
nera idéntica 

una infinitud de vida contigo presente 

una infinitud de todo lo que puedo imaginar 

lo que quiero decir es, por favor, 


desligate de mi 


DOS SOLES 


Cuando sale el sol por la mañana 
Hay un color naranja que me levanta, hermosa y 


— ~ pez ~ 


todo vive 

Dos soles a punto de acaparar mi cielo y la Luna es- 
conderse 

Una Luna negra y Dos Soles rubios 

No se encuentran menos en el diluvio del sonido 
del tiempo 

En eclipses nos encontramos y nos vamos 

Tímido, brincando de estrella en estrella por la ma- 
nana 

para acercarme una última vez, quizá 

cuando salen los dos soles 

Me atrevo a ver tu cara 

Hermosa y todo vive 


FORJADO 


Martillo humeante que cae sobre el yunque 

Brinda calor sobre la formación de una bondad 
Ojos blindados, chispas disparadas 

Hierro sometido al frío que revela la espada blanca 
Sangre roja que gotea el punto de esta revelación 
Atravesando mi corazón con el filo forjado 


FUEGO 


Cada vez que cruzo el puente de fuego para verte 
Me devoran las llamas antes de alcanzarte 
Regreso al punto de origen y lo intento de nuevo 
Hasta que no tenga que cruzar mas 


+ LETRAS SALVAJES 21 


Sino que nos encontremos en el medio 


INFALIBLES 


no se quería quedar, 

Por luego no poder salir 

no quería respirar, 

Por temor a robar su aliento 
no quería tocar el mar, 

por miedo a los erizos 

no decía nada, 

para ser infalible 

no quería, 

y nunca quiso 


RUMIANDO 


Noche rumiante 

El reloj y la arena se hacen vagos 

La ansiedad del silencio me despierta 

Te preservo intacta en mi mente 

Y rumeas, tus palabras dichas rodean 
Recordando la oferta de tu amor 

Digo que no duermo 

Digo que estoy rompiendo el cristal del tiempo 
Y la arena aún no se quiere mover 

Insomnio que parece eterno 

No hay sueño para el soñador 

Para el soñador que sueña con su oferta en silencio 


os 


En silencio soñando con su sueño despierto 


NOSOCOMIO 


Están trepados la tarima 

No se ven ni se oyen ni se escuchan 

Son gente que se convierte en otra gente que, 
Entraron por un escalón nebuloso y, 

No se supo más de la subida 
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La gente que no sabe entrar 
Excavan la cerilla del pueblo 

A ver si es cierto el misterio 

La escapatoria del yo, 

ellos, aquellos, 

esto y lo otro 

La gente que conoce del misterio 
Le ruega a Cristo que nos baje 

A uno se le olvidó el ritmo del tiempo y ahora, 
Se encuentra trepado en la tarima 
Dando rondas en lo atemporal 
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EL SEIS 


EL ETERNO VIAJE DE ALBERTO 


engo el pelo largo, desordenado, re- 

belde, los rulos vuelan, se mueven ha- 

cia arriba, abajo, a los lados; y no se de- 
jan llevar por el viento iracundo (ebrio), es como una 
pelea en buena lid, entre dos antiguos amigos, así, 
sin lastimarse. Cuando camino, mi cabello castaño, 
navega sobre el cuerpo invisible del aire, y en seme- 
jante travesía, se esconde mi rostro de loco, y mis 
ojos se pintan de colores. 

Cuando camino serpenteante, por calles su- 
cias de mi ciudad, mostrando mi figura endemo- 
niada, no soy un ente más, ¡claro que no!; soy algo 
extraño, infrecuente, extravagante, que no “encaja”, 
y que “rompe” el entorno de la metrópoli. 

Soy un espíritu libre, que en el momento que 
se me ocurre, inhalo cocaína, fumo hachís, o bebo 
vodka, y en semejante estado, disfruto del cuerpo de 
la ciudad. Voy pues, en estado de gracia, iluminado, 
augusto, y mi mirada no busca mirar un pedazo de 
cielo, por el contrario, observo el mar de concreto, 
ahí en las plantas de mis pies divinos. 

Yo soy un “arcángel” de metal, vicioso, diso- 
luto, licencioso, inmoral divino, celestial, omnipo- 
tente, que siempre llevo mínimo dos rameras admi- 
rables, ante la mirada atónita de los comunes. Las 
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mujeres me miran con un dulce anhelo, deseosas de 
mis besos, del océano de mi cuerpo, del mar de mi 
pecho, y del río de mi falo erecto. 

Pero no es fácil ser como yo, (si es que eso es- 
taban ustedes pensando), los hombres módicos se 
llenan de rabia, de ira, de furia, de arrebato, y me in- 
crepan mientras voy caminado como un dios. Otros 
me observan con unos deseos malsanos y perversos, 
con deseos de degollarme, y hasta de acribillarme. 
Los que tienen realmente en sus “corazones” es la en- 
vidia que los corroe, y les amarga la sangre, convir- 
tiéndolos en unos cobardes. Desean ser como yo, y 
como no es posible semejante cuestión, pues, lo más 
“cómodo”, es el odio, el rencor... 

Pero la realidad es muy simple, las mujeres 
me desean tener en sus aposentos, para realizar a dia- 
rio la cópula perfecta, y al no tenerme entre sus bra- 
zos cálidos, se sienten frustradas, derrotadas... Aun- 
que debo de manifestar que ellas (las preciosas) me 
comprenden perfectamente, y siempre me lanzan pi- 
ropos, cortejos, de una altísima calidad, por lo cual; 
siempre soy atento, fino, elegante ante ese harem fe- 
menino. Las únicas féminas que me ven con “malos 
ojos”, son las horripilantes, y rechonchas, o aquellas 
que no cumplen con los requisitos para acostarse en- 
tre las sábanas de mi cuerpo ardiente. 


A 


“Mi falo erecto, Patrimonio Cultural de la Hu- 
manidad”. 
Ja, ja,ja. 


MI PSIQUIATRA RUBIA 


aría me dijo con voz grave: ¡Má- 

Me Mientras pronunciaba seme- 

jante palabra, yo el demente, del 

manicomio privado: El Paraiso Artificial, me le 

quedé mirando absorto. Mientras la observaba y es- 

cuchaba a plenitud, mi corazon latia mas fuerte, y mi 

respiración aumentaba. Estaba a punto de lanzarme 
sobre su cuerpo y "comérmelo" todo. 

Ella, era mi psiquiatra, a la cual, le había co- 
mentado mis problemas mentales. Todo empezó con 
una pregunta de ella: ¡Cuéntame tus obsesiones! Le 
dije que me gustaría hacer el amor con ella, y que 
siempre por las noches la soñaba desnuda, con una 
flor marchita en su cabello rubio. Añadí (sin ningún 
miedo) que le levantaba el vestido, y le hacía a un 
lado la bombacha, y la penetraba por ambos huecos 
calentitos. Pensé, con esta confesión quizá me hará 
beber algunos nuevos psicotrópicos, o me aplicará 
una sesión de electrochoques, pero mi amor sexual 
por ella bien valía la pena... Me quedé callado, en es- 
pera de que sus labios pronunciaran algunas frases, 
y las letras (de su boca) se fueran volando, y gritando 
de pasión... 
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Se acomodó como es menester, para esas lides sexua- 
les, y lo hizo precisamente como a mí me fascina, y 
había soñado. Me acerqué suavemente, me saqué el 
falo (en llamas) de mi bata blanca (de enfermo), lo 
apunté al umbral de su vagina, presioné con tal maes- 
tría y perfección, que gritó: ¡Mi Dios! Iba a decirle 
que Dios no existía, pero no era el momento preciso, 
por lo cual me dediqué a hacerla mía. Gritaba, gemía, 
aullaba, lloraba, y decía palabras "nada" propias para 
tal efecto: Más y más, fuerte papi, con todo, muévete, 
ritmo, fuerza, velocidad, rapidez, amor de mi vida... 
Volvió a gritar ¡mátame!, y estuve a punto de hacerlo, 
saqué una cuerda delgada, con la cual pensaba ahor- 
carla. La médica con calma, me explicó: No, así no. 
Mátame de placer, mi amor. ¡Oh!, comprendí perfec- 
tamente, mientras nos movíamos como si fuese una 
cabalgata perfecta. 

Ya no recordaba cuanto tiempo tenía de no ha- 

cer el coito. Yo pensé que ese era mi mejor trata- 
miento, eso lo medité después, cuando estábamos 
desnudos, mirándonos, y fumándonos un cigarrillo. 
Luego lanzó el humo y me dijo: todas las trabajado- 
ras de la medicina de este lugar somos tus amantes, 
tus mujeres, tus "esposas"... 
Espero que nunca se te quite esa "enfermedad" del 
ensueño, y menos la capacidad que tienes del con- 
vencimiento. Eres como un Sultán y nosotras somos 
tu harem. Sólo pide algo y de inmediato serás com- 
placido. Se escuchaba como un eco interminable (no 
sé si todos lo escuchaban). "Eres como un Sultán..." 


_ ae 


Después se volvió a ponerse cómoda para vol- 
ver a copular, y con esa sonrisa encantadora, y su voz 
especial exclamó: Te falta el otro hueco, mi amor... 

Mientras me movía (entraba y salía) en su 
cuerpo dichoso, ella la bella, volvía a decirme Dios. 
Así me sentía como un Dios: Todopoderoso. 

“Un Ángel lujurioso y beodo 

Vuela con alas metálicas 

Sobre el cielo encapotado 

En busca perpetua 

De la luna desnuda 

Plateada...” 

Gritaba encantado: Escucho voces maravillo- 
sas, acompañadas con laúdes lejanos, y un coro de 
Arcángeles, mientras copulo. 

Ella “cantaba” de una manera incoherente, 
mezclada con respiraciones, gemidos, gritos, y algu- 
nas palabras entendibles: ¡concéntrate en tu hembra 
y no dejes de moverte! 


EL VIENTO TRAE UN OLOR A MUERTE... 


unque suene a una contradicción, mi 
vida está llena de muerte. No importa 
que algunas veces, los mortales me 
vean volando, vengo en caída libre, para estrellarme 
contra el pavimento. Además no estoy sonriendo, 
como todo mundo supone, es mi manera muy espe- 
cial de llorar! Aunque este vestido con mi mejor traje 
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inglés y una corbata de seda, no voy a una "magní- 
fica" fiesta, voy al cementerio a dejar una rosa negra, 
en la tumba de una amante... Cuando voy drogado, 
serpenteando las calles sucias de la ciudad, no es que 
esté disfrutándolo, como la mayoría lo piensa, es 
como un peregrinar sombrío y oscuro, hacía el in- 
fierno... Cuando el vodka me atrapa con su embria- 
gante perfume (de mujer), y mi rostro adquiere diver- 
sas gesticulaciones, la mayoría, piensa y murmura, 
está feliz el poeta, lo que no se imaginan, es que el 
licor... me está devorando el corazón azul, con sus 
dientes de grano. Los que me han visto inhalar co- 
caína, se asombran, y hasta se alarman, de mi desme- 
sura, para tales menesteres, pero lo que no saben, ni 
intuyen, es que sin ese polvo blanco que se almacena 
en mi sistema respiratorio, sería polvo negro el que 
cubriera mi cuerpo muerto. No siempre extiendo mi 
mano (blanca) para saludar “a todo mundo”, de lejos, 
parece una gran descortesía, lo que pasa, es que algu- 
nas veces el viento trata de arrancarme mis extremi- 
dades superiores, y me embarga un gran pavor... Mi 
manera hasta cierto punto enloquecida de saborear 
múltiples licores a la vez, no es mostrar mi superiori- 
dad sobre otros, es aprovechar mi poco tiempo, para 
llenar mi envase corporal de sensaciones especiales, 
antes de que la guadaña afilada, me decapite, y deje 
un reguero de sangre color índigo, sobre la tierra que- 
mada... 


fe 


TRIPOLAR 


oy un tipo extraño, vesánico; me con- 

fieso partidario de la frenología. Ade- 

más siempre he considerado un hom- 
bre “precursor” a Franz Joseph Gall, de la conducta 
humana, de sus múltiples funciones, y maravillosas 
problemáticas. Un “elegido” para buscar entre los 
“castillos de la ciencia”, la escalera “escondida”, que 
sin duda, nos llevará al conocimiento de la compli- 
cada mente. Aunque me gustaría añadir en este espa- 
cio que, Gall, tiene o presenta ciertos rasgos específi- 
cos (fácil de localizar) en su testa, que lo ponen como 
una evidente víctima de una terrible enfermedad 
mental. Y además presenta algunas protuberancias 
craneales, y las medidas topográficas de su cerebro 
(según un estudio realizado por el que escribe), son 
por mucho las de un ser enfermizo y mórbido. Estaba 
“bendecido” por un tipo de demencia, que hace 
“pensar” a quien la padece: que él es un ente sano y 
brillante e intelectual. 

Las teorías “poéticas” de Jung, me siguen cau- 
sando un interés desmedido. Hasta he considerado 
su trabajo más relacionado con la liturgia del arte, 
que con el conocimiento de la razón humana. Su ve- 
neración por la literatura budista y védica, es para él 
hasta una forma especial de religión, salvadora del 
“alma” personal y colectiva de Occidente. Es un bus- 
cador incansable (tenaz), que se sumerge en la aguas 
cristalinas (“sacrosantas”) de Buda, Brahma, Vishnú, 
Kali, Rama, y demás, (corrientes orientales). Donde 
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cree encontrar: una sanidad mental (“eterna”), llena 
de mantras, yoga, que puedan llevar al hombre si no 
a la “iluminación”; si cuando menos, a la “normali- 
dad” psicológica. 

Einclusive me considero un freudiano clásico, 
con todas las ventajas o locuras que conlleve esta ase- 
veración. El trabajo psicoanalista de nuestro esti- 
mado Sigmund, es en verdad la mejor “obra litera- 
ria” que jamás haya leído. Está escrita en una bella 
prosa críptica, simbólica, alegórica, que hace que 
cualquier ávido lector, llegue al clímax intelectual y 
estético al leer cualquiera de los libros del insigne 
“padre” de la psiquiatría moderna. 

Desconfío de los nuevos teóricos del psicoa- 
nálisis, de sus métodos inconclusos, y hasta de su ca- 
pacidad personal, para llevar a cabo semejante em- 
presa. También señalaré que han perdido su alma 
“artística”, y se ahogan en el mar del eclecticismo. La 
mayoría no se atreve o no puede realizar un trabajo 
“completo” o general de la psique, con los riesgos 
que esto implica. Seres amorfos que no se aventuran 
(o se comprometen) de forma seria y formal, a buscar 
otros caminos, otras vías, para rescatar la salud del 
“espíritu”, “alma”, que se encuentra atrapada en la 
celda de la sin razón. 

Tengo una tendencia (agrado) clara y precisa 
por ciertas etapas específicas de la “maldita y/o ben- 
dita” antigiiedad. Además me intereso (de sobrema- 
nera) por algunas circunstancias de los individuos, 
donde éstos, se encuentran atrapados en su mayo- 
ría... en el siguiente status: La locura funcional; y por 
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una selecta minoría, que ha sido “iluminada”, por 
eso que llaman la demencia, desvarío, delirio, y hasta 
han llegado a recurrir (para señalarlos) a la expresión 
cruel y despiadada: Vesania. 

Yo soy un claro ejemplo de un desquiciado, 
muchos “estudiosos” de mi conducta me han diag- 
nosticado con este título y algunos con epítetos de 
mayor “relevancia”. Mis gustos son de un orden ex- 
quisito y hasta “espiritual”. Nunca podré olvidar los 
cinturones de castidad (“objeto moral”); que algunos 
hombres utilizaban para dejar en buen resguardo a 
sus mujeres, para que no fuesen presa de los “abomi- 
nales” celos y la desconfianza. Individuos que tenían 
que partir a un viaje de negocios; o ser partícipes de 
alguna guerra necesaria (inevitable); o realizar un 
“vuelo” psicológico, hacia el “país abstracto” de la 
preocupación marital, y convertirse en víctimas del 
amor desmedido, patológico. Aunque a mí me in- 
teresa como objeto de placer, me levanta las más be- 
llas pasiones, y los sentimientos más mórbidos. Con- 
sidero a estas damas “sometidas”: unas golfas invo- 
luntarias, que hacían maravillas con sus manos, con 
sus cálidas bocas, con sus eróticos anos, y con esos 
pechos henchidos del máximo placer... Lo que me- 
nos importaba era la famosa llave o los servicios del 
cerrajero. Todo era un ritual de sexualidad incompa- 
rable. 

También hacen explotar mi cerebro “en es- 
tado de interdicción”, cuatro monjas de hermosura 
suprema, de piel extremadamente blanca, de ojos 
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azules, y cuerpos perfectos. Recluidas en algún con- 
vento del Medievo: revolcándose en alguna celda 
austera, y de piadosa construcción material. Te- 
niendo como testigo principal de sus inquietantes y 
encendidas pasiones a la madre superiora, la cual, es- 
pera con desesperación, ser convidada a semejante 
festín de placer desmedido y pleno. Mientras se es- 
cucha el sonido limpido de una campana llorona, y 
los repetidos cánticos y rezos que invaden el entorno 
“sagrado”... Y ¡ahh!, el olor exquisito del incienso 
místico; los cirios ardientes, donde las flamas mues- 
tran rostros de diversas formas y actitudes... 

Me vuelve loco la vestimenta de la mujer an- 
tigua; siempre y cuando fuese guapa y de un cuerpo 
antojable y primoroso. Nos dejaban mucho a la ima- 
ginación y a la dominante pasión del hombre sexual. 
Vestidos largos, frondosos, de diversas telas, y algu- 
nos aditamentos para resaltar la belleza. En realidad 
era muy poco lo que podía mostrar al eterno enamo- 
rado o al vidente furtivo, pero... ellas (apasionadas 
por naturaleza) sabían como excitar a sus fieles admi- 
radores, y lo más importante así mismas. Cuando el 
“calor se sube a la cabeza”, las féminas son expertas 
en las lides sexuales. No usan ropa interior, verbigra- 
cia: el reglamentario sostén, y el menos encantador 
calzón, haciendo que la ropa del exterior, las acaricie 
todas; mientras sentadas, quizá leyendo una novela 
de amor, sus cuerpos vibran como un violín antiguo. 
El pretendiente llegaba a visitar a su “prometida”, 
amante o amiga, y esperaba el momento oportuno, 
para levantarle ese vestido “incómodo”, y poder ver 
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en toda su plenitud el divino cuerpo ardiente de la 
mujer deseada. No existe mayor “objeto” de venera- 
ción que el cuerpo excitado, trémulo, palpitante, y 
lleno de pasión desmedida, hasta la locura, de la mu- 
jer en espera de un coito. Ella, es la iglesia, y el hom- 
bre el feligrés... Los sonidos de pasión de diez hem- 
bras en brama, son la mejor melodía que mis oídos 
jamás hayan escuchado. 

En este momento que estoy hospedado (vo- 
luntariamente) en el manicomio de una ciudad, 
donde todo el día llueve tristeza, y el viento trae con- 
sigo un puñado del más cruel dolor... escribo estás 
líneas incoherentes, y oscuras, negras. Pero qué le va- 
mos a hacer, si tan sólo soy un hombre de mediana 
edad, que padece de alucinaciones, y de cierto dolor 
psíquico. Tengo junto a mis huesos (de plata) a la psi- 
quiatra, que desnuda y excitada, me dice: ¡Te amo! 
Una enfermera de nombre Nubia, que me está la- 
miendo el falo erecto, y exclama: ¡Me vuelves loca! La 
médica general (de algunos 26 años) que inquieta nos 
besa a todos los copartícipes de la sesión sexual, 
mientras aúlla: ¡Oh, oh! Tenemos vino francés, ciga- 
rros verdes, y una lluvia de “polvos cósmicos”. 
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Yo estoy bien, perfecto, hasta sublime. Lo 
único que no recuerdo (ahora) es mi nombre, ni si- 
quiera mi número de paciente... Todo vibra al com- 
pás del amor sexual. Y hasta las paredes blancas del 
lugar donde me encuentro, se abren de piernas, mos- 
trando todo el esplendor de su vagina cálida. Todo 
huele a pasión a frenesí, el cual se impregna en mi 
piel, como una sanguijuela. Mis mujeres en estado 
de arrebato amatorio, despiden un aroma muy pare- 
cido al de Afrodita, cuando sale desnuda del embra- 
vecido mar, buscando mis brazos... Hasta la luna 
desnuda, presa de una fogosidad explosiva, se des- 
prende de su sitio habitual, y cae en la cama de mis 
enardecidos deseos. Hoy todo se mueve (en este mo- 
mento) entre caderas perfectas, pechos rosáceos y de 
diversos tamaños, pieles de diferentes tonalidades y 
esencias, talles disímiles, piernas bien torneadas, 
glúteos de ensueño, clítoris en fuga, vulvas húmedas, 
labios carmesí, y lenguas serpenteantes. 

Y ustedes, hombres normales, medianos, pro- 
medio, buenos ciudadanos, ¿cómo se encuentran? 


+ LETRAS SALVAJES 21 


El Seis (José Alberto Capaverde) es uno de los más asiduos colaboradores de la revista Letras Salvajes. El Seis, 
también conocido como El padrote de la muerte, nació en la Perra Tapatía, en México. Se inicia a escribir desde 
su primera cópula, contaba con 14 años de maldad, la amante fue una hermosa dama llamada: La Prostituta 
Cósmica. Sus estudios los ha realizado en la Universidad, como en las 
piernas calientes de la ciudad. Ha fundado un gran número de trípti- 
cos, dípticos, plaquettes, y revistas literarias, de las cuales sólo se men- 
cionan: Tonsol, Pensamiento y Tequila. También ha participado en las 
más diversas publicaciones, pero la que más le agrada es la revista V.L. 
2,000, de la cual fue cofundador. Ha participado en lecturas en diversos 
foros; incluyendo la Casa de la Cultura, así como en silenciosos pan- 
teones y gloriosos bares. Actualmente, distribuye su tiempo en escribir 
poesía y prosa, y en iluminarse en los Templos de Dionisos, y en ar- 
duas peregrinaciones mentales de opium. La mayoría de su obra está 
recopilada en Ediciones Capaverde, y en cientos de cuartillas olvida- 
das en las ínfimas cantinas. 


ROCIO TAME 


EL LAMENTO DE AGAR 
(Fragmento; inédito) 


I 


Me basto a mí misma 

para amarrar al tiempo 

Canto a la luna de volátil rostro 

Sólo desierto 

en hálito de ámbar que se extingue. 
Sólo dunas que se pierden en la noche. 


Callaré para siempre cuando el Dios que engulle 
siglos 

fulmine con su dardo cósmico 

la tiniebla humana. 

Dios que un día hablaste sin mover los labios, 
que abriste tus párpados de estrellas 

en el horizonte de infinitos brillos 

que Akenaton en sus dominios contemplaba. 


Antes de cualquier escritura. 

Antes de la luna y los planetas 

Antes que el corazón erguido te llamara 
Antes del clamor y la mentira. 


Pero mira lo que han hecho de ti 
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y yo te imploro a que marchites para siempre 
las manos azufradas que matan en tu nombre 
mintiendo que son tus elegidos. 


Oh Dios, Dios verdadero 

no el que los hombres inventaron 

Dios que eres fuego, espacio, viento 

éter luminoso y coagulado, sombra derretida, 
silencio susurrante, corazón del rostro innumera- 
ble. 

Mira a la noble sangre palestina 

caer como guiñapo de despojo, 

detén a los buldócer que destruyen su casa 

y siegan su vida de fragantes vuelos. 


I 


Desde aqui te miro, Palestina 

Desde aqui me entero de tus manos aferradas 

al desierto de tus calles sin camino. 

Desde aqui veo a tus niños con piedras acechantes 


oS A 


en lugar de los juguetes que iluminen su mirada. 
Desde aquí tus niños son ancianos de pupilas in- 
fantiles. 

Desde aquí conozco el exterminio de tu raza 
cimbreña, valiente, frutal, 

con la rabia hasta en los dientes 

y el dolor hasta el raizal de sus ancestros , 

en pedestal de rosas, en lechos 

de almizclados sueños . 


Desde aquí la svastica se consume poco a poco 

y se convierte en diez estrellas fugaces de David 
que llegan en zancadas sucias al infierno. 

Desde aquí su falso imperio es un trozo de carne 
putrefacta. 

Desde aquí las bastardas escrituras 

en el canal de negras aguas se disuelven. 

Desde aquí se ha anunciado 

que equivocaron tontamente su palabra, 

que “el pueblo elegido” se pusieron ellos mismos, 
que el pueblo elegido es cada pueblo. 


Ill 

Dios se ha enojado con judios, 
a Dios lo han envilecido, 

lo hicieron parte de la infamia, 


carnicero “Dios” con infulas de santo. 


Supuesta raza superior ¿no te has dado cuenta 
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que en tu cuerpo sombrio 

no corre sangre semita? 

El sionismo te degrada, te hace menos cada dia. 
Bailas sobre tumbas de niños palestinos, 

te asientas y sonríes 

como máscara picada por polilla. 

Sabes del norte apócrifo 

de tus antenas, 

sabes que el terreno es frágil y pesado. 

Sabes 

que de Jacob, Abraham y David, verdaderos soles 
extinguidos 

nada queda. 

Sabes que a tu mente gobiernan 

pobres fantasías, petrificadas fantasías 

donde brotan frutos secos, agusanados frutos palpi- 
tantes 

con el germen 

de tus precipicios. 


IV 


Veo a los niños palestinos de manitas encendidas 
caer como flores prohibidas, 

Sus madres quebrándose 

en suspiros alados 

Sus casas derrumbadas 

por escorpiones híbridos 

que se dicen dueños del planeta, 

advenedizos, farsantes, hipócritas, criminales 


ie 


falsos semitas, judíos askenazíes sionistas 
han engañado al mundo 
y a otros judíos de brújula enmohecida 


Judíos nativos de Palestina, sabras, mizrahi, sefar- 
díes de voluntad certera, 

de manos correosas, de miopía creciente, 

no alcanzan a captar 

la rugosa realidad ensangrentada 

que ante sus ojos se estrella. 


Se sienten más cerca de la perversidad sionista 

que del linaje de profundas raíces 

y mirada ancestral, palpitante, de los dueños Pales- 
tina, dueños de Jerusalem 

invadida a fuerza de bombas de eléctricas marañas, 
de vidrios rotos 

de mortífera puntería 

sobre los amos de la tierra santa. 


Judíos árabes ¿por qué dieron la espalda a su ver- 
dadera raza? 

sangre de su sangre enmudecida, 

Los sionistas son jázaros, eslavos de tierras lejanas, 
prole ruin de los conversos, 

y a ellos se han unido para matar a sus hermanos. 


V 


El llanto de la noche 
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un soplo frío en las entrañas 

El silencio gime con misiles tóxicos 

del grito más sombrío 

Clavan su artera puntería 

en los tiernos corazones 

que iluminan su inocencia sobre el mundo. 


Palabra ensimismada, noche turbia de los grillos 
que brotan de los cardos. 


VI 


Sale la noche a parir estrellas 

A lo lejos sólo escombros 

El polvo calcina y la vista se topa 

con el muro gris que ensombrece. 

Los párpados trémulos se abren al cielo, plegaria 
rota. 

¿Dónde están los olivos que plantaron mis ances- 
tros, 

los naranjos de jugoso néctar? 

¡Tengo sed, tengo hambre! 

Pero hay que cuidar la vida aunque esté mutilada. 
Todos los días llegan esos extranjeros 

que nos despojan. 

Sus manos son lijas, robots armados, 

disparan con hervor genocida 

de máquinas programadas, 

asesinan a nuestros niños, 

a nuestros padres, a mis hermanos 


sp 


cumpliendo el mandato del demonio sionista 
de azufrado camino, 

de purulentas manos, de invernal 
destrucción sin freno. 


Nos echaron de nuestro hogar, lo destruyeron con 
Saña, 
donde la mirada ancestral de mis ancestros 


parpadeaba y construía su mundo con hechizos 
de sonoras campiñas. 


Palestina se abría como un árbol sin fronteras, 

la luz caía con juegos de geométrica dulzura, 

las sonrisas cristalinas eran un campo reverdecido 
por la lluvia. 

Y el canto de Agar se oía en la distancia. 


VII 


Tu voz. 

El murmullo del viento se oye entre los siglos. 
Tu voz arcaica de ángel desterrado. 

Sólo dunas, sólo cristales amarillos 

hacia el fondo. 

Olor a dátiles, palmera cristalina 

como efigie estática 

en el desierto. 


Las caravanas de beduinos 
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sus manos multiplican. 
Sombras titilantes, 
frescos augurios, 
grumos de lamentos. 


Tu voz de evanescencias puras 
Muhammad de tesoros 
parpadeantes 

no llores por tus hijos 

de luz eterna. 

Árbol siempre verde 

que florece entre huracanes. 


Llámame, que tu canto no agote su pureza, 
que tu sangre germine hacia la vida. 

En los alminares de la tierra te reclaman. 
La perfidia hosca de los falsos semitas, 
judios ashkenazi entregados al sionismo, 
agota a tus estrellas, su crueldad extrema 
envilece el arca de la alianza, 

en pleno siglo XXI se enarbola. 


La tierra prometida no era para ellos. 
La tierra prometida siempre fue tu tierra. 


Diles que se marchen, 
que los dejen navegar 
cantando entre sus aguas 
de milenios y presagios. 


Palestina acribillada, 


a 


en los ojos de tus jóvenes 
la luz negra cobra brío. 


Luz de la esperanza etérea. 

Luz que a sus muertos cubre 

Luz que abre paso a sus hijos. 

Luz que entre sus sombras se niega. 
Luz de oscuridad y llanto 

a la vida los empuja con fiereza. 


Muhammad, tus hijos de campo fértil, florecido, 
quedan sepultados en sus casas 
que edificaron con sudor y sueños de ámbar. 


Vill 


La caravana llega: hilera de puntos suspensivos 
El árabe hiende el sable 

y el nombre de Alá sube 

hasta llenar el firmamento. 


Oh, hijos de Ismael de ojos como lunas. 
Oh, casta pura del desierto. 
Corazón en llamas es su nombre. 


La mala fortuna tienen 

de figurar en los sofismas del judío 
que reclama la mentira 

de la tierra prometida. 
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La nube congela sus lágrimas. 
Se agrieta el mundo 

y mi canto se columpia 

en un suspiro milenario. 


IX 


¿Dónde está la rosa del desierto 

que se abría y parpadeaba 

al paso del beduino? 

¿Dónde el dorado cedro 

que desfiló para hacer de Salomón su hogar 
de mágicas vertientes? 


¿Dónde el simún antiguo, dónde Holofernes 
cabalgando hacia los brazos de Judith 
a encontrar su perdición augusta? 


Emerge un canto del subsuelo, 

el canto triste de los primogénitos de Egipto. 
El poderoso de hojalata y engranajes oxidados 
inunda las veredas. 


Los hijos de Ismael y Esaú 

extraviaron la brújula. 

Ya no se detienen a contemplar el mundo 

con sonrisa sabia. 

Ya no brillan las miradas de riachuelos y presagios. 
No existe el caminante que avance hacia la luz. 
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Sólo escombros, sólo dolor y abatimiento. 

Sólo negras mariposas volando entre las tumbas. 
Sólo niños quebrados para siempre. 

Sólo el dominio torvo y sanguinario 

de los falsos hijos de Jacob 

que aprendieron a mamar sofismas. 

Sólo la barbarie ruda y poderosa de corsarios 
que comandan Loki y su ejército de simios. 


Vamos, salgan de su sombra enferma 
hijos gallardos de las luces 

de la aritmética y la fábula, 

de la indómita Scherezada 

de lengua diestra y ojos 

como pétalos nocturnos. 

Salgan a comerse al mundo, como antaño, 
seguidores de Alá el altísimo. 


X 


Se desborda el silencio 

con su caudal de murmullos y ecos prohibidos. 

Es la sombra, el fantasma, 

la ausencia que tiñe de rojo 

los desiertos 

de hurañas cicatrices. 

Nada queda de las diez tribus judías que poblaron 
Palestina. 

Los hebreos de Israel se extinguieron 

en laberintos de tibia oscuridad sin rostro. 


+ LETRAS SALVAJES 21 


Se fundieron con sus parientes cananeos, filisteos, 
árabes... 
Y ahora se llaman palestinos. 


¿De dónde llegan ahora los que ya no existen 
a reclamar lo que nunca fue suyo? 


Se parte la Tierra en grumos secos 

Crece la sombra con un latido verde 

que revienta. 

Una emigración incontrolable 

profana Palestina 

y matan al nativo, a los dueños de ojos como gemas 
de profunda geometría, 

en cielos parpadeantes 

de presagios. 


XI 


En la cima del silencio se oye el llanto de Muham- 
mad. 

El sollozo azul de Abraham 

estruja el espíritu. 

Ya no hay parcelas, ni víveres ni agua 

en la demacrada tierra palestina 

la noche se arrodilla 

sobre un altar. 


— ~ fej 


XII 


Hey, tú ¿dónde escondes tu carroña? 

Dime, Netanyahu ¿qué canciones subterráneas te 
erigieron gobernante? 

Tu vida porosa 

se ha amasado sobre soles palestinos. 

Son millones, Netanyahu, a millones has matado, 
tú y los que antes pisaron 

ese pedestal prohibido. 


Perteneces al detritus maloliente que inocula, 
subrepticiamente, 

cual serpiente venenosa 

bajo tierra. 


Qué vergiienza, no quisiera estar en el pulso 
de tus años apagados, 

tener historia de pírricas victorias 

bajo mis plantas 

niños muertos. 

Genético dolor que va de tumba en tumba. 


Escondiste la cara con tu gente 
de sionistas privilegios. 


Pobre gente ingenua, y en su ingenuidad malvada. 


No hay Dios que aplauda la masacre de las golon- 
drinas, 

de la juventud y la niñez de un pueblo de mirada 
firme. 
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No hay un “Dios” tan carnicero como el tuyo. 


No hay mitología que en el siglo XXI 
se tome por verdad histórica. 


Pisas sobre nubes, sobre volátiles gusanos pestilen- 


tes. 

Bajo tus pies la tarima endeble caerá 
hacia el precipicio. 

Se despeñará tu alma 

arrancándose los miembros 

de azufrada sombra. 


Las carcajadas del diablo 

te acogeran 

en el averno. 

Con los brazos abiertos 

sabrás que a tu hogar llegaste. 

Pasarás a la historia igual que Hitler iracundo, 
alumno de sionistas. Pasarás 

con racimos de chorreantes corazones en tus ma- 
nos. 

Palpitantes aún los corazones jóvenes, muy jóve- 
nes. 


El llanto de las madres palestinas 
te acosará 
tras tus huellas supurantes. 


Del Talmud lo más descompuesto elegiste 
Del Talmud lo más canalla 
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donde la mano del hombre dejó su mancha. 


Deja en paz al florido pueblo palestino, 
al bizarro pueblo que tu maldad 
hace cada vez más fuerte. 


XIII 


Entre la multitud no corras, Netanyahu, 

tienes deudas con tus manos y con la sangre de ni- 
ños palestinos. 

Te desintegras 

en tu relámpago denso 

de alimañas. 

que supura ácido de muerte. 


Abraham te niega. 

Isaac, Jacob y Moisés te niegan 
y David se traga la estrella 

que ustedes inventaron 

hasta quedar indigestado. 


El desierto no termina, 
grandes ojos semitas 
se abren como lunas 

y brotan a raudales. 


Son oasis tiernos, 
Saben que el imperio los aplasta. 
Saben que la muerte se calienta 
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entre sus venas, 
que sus niños naceran con nudos 
y se romperan con mania. 


Esa no es tu tierra, Netanyahu, eres askenazi corro- 
sivo, 

tus ancestros llegan de Jazaria y no de Palestina. 
Eres invasor bestial 

de neuronas pardas y porosas, 

de atrofiados conductos cerebrales. 

Saliste de Sodoma, Leviatán te parió 

como un trozo de carne descompuesta 

en las aguas duras del Leteo. 


Con tu equipo las aguas contaminan, 
ofenden al día 
y a la propia especie humana. 


XIV 


¿Quiénes son estos seres deshabitados, Dios, que 
siembran 

semillas tenebrosas 

en tus campos, que llenan los caminos con su prole 
descarriada 

y van depredando los renuevos luminosos? 


Me dijeron que son humanos y yo era de su espe- 
cie. 
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Me dijeron que esos gestos híbridos y mirada su- 
mergida 

han usurpado el podio 

emergente del planeta 

con la venia de larvas cenagosas 

que pululan 

en las cuevas sombrías del imperio. 


Me dijeron que esos seres de patético camino, 

de hilarante delirio de grandeza 

y superioridad espuria 

que se dicen de ti los elegidos, 

invadieron Palestina, cercenando a los nativos, 

por una falsa y comodina interpretación de tu pala- 
bra, 

y multiplicaron sus células 

con el mismo mecanismo de mi química. 


Pero en mi sangre no hay impulso depredador, 
mis manos tienden a construir y a sembrar 
y no a triturar el vuelo terso de la alondra, 
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los ramilletes de luz que nacen de los ojos de un 
niño, 

el palpitar traslúcido y sonoro de la tierra, 

el destino sabio y vibrante de un hombre, 

la esperanza antigua y el amor expansivo de una 
madre. 


Yo nací del agua y de la aurora, 

en las oscuras 

palpitaciones 

del fuego 

que florece en la estación del cosmos, 

en la savia que teje la fibra más auténtica 
donde sólo pueden llegar los niños 

de palabra traslúcida 

y mirada de aguamiel y selvas. 
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Lino Enea Spilimbergo, A Norah Lange (1937) 


RAMPO EDOGAWA 


(Traducción del japonés por Lourdes Porta) 


ESCENAS DEL INFIERNO 


Kyobashi, esperando ansioso a la dama 
vestida de negro, tal como habían conve- 
nido, cuando un coche se detuvo frente a él y un chó- 
fer joven, con traje negro y gorra de paño en la ca- 
beza, lo llamó agitando la mano por la ventanilla. 
—jNo necesito un taxi! ¡No me hace falta! 
Estaba haciéndole señas para que se fuera, 
pensando con extrañeza que aquel automóvil era de- 
masiado lujoso para tratarse de un taxi de los que se 
paran por las calles, cuando de pronto el chófer 
gritó: 


Jos: Amamiya estaba al pie del puente 


—¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡Corre! ¡Sube rapido! 

El conductor le hablaba con una voz de mujer 
que sofocaba a duras penas la risa. 

—¡Oh! ¿Es usted, madame? ¡No me diga que 
sabe conducir! 

El joven Jun'ichi no pudo evitar sorprenderse 
al ver que, en sólo diez minutos, el Ángel Negro que 
había ejecutado la danza de las joyas se había con- 
vertido en un hombre vestido de uniforme al 
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volante de un automóvil. Se relacionaba con ella 
desde hacía más de un año, pero la identidad de la 
dama de negro seguía siendo un completo enigma 
para él. 

— ¿Por quién me tomas? A conducir un coche, 
llego. No pongas esa cara de pasmarote y sube rá- 
pido. Ya son las dos y media. Si no nos damos prisa, 
va a amanecer. 

Aún desconcertado, Jun’ichi se sentó en el amplio 
asiento trasero, y el coche salió disparado como una 
flecha nocturna por la avenida libre de obstáculos. 

— Y este saco tan grande, ¿para qué es? — pre- 
guntó a la conductora, al descubrir un gran saco de 
cáñamo ovillado en un rincón del asiento. 

— Ese saco es lo que va a salvarte la vida —res- 
pondió la hermosa choferesa volviéndose hacia atrás. 

—No sé, pero todo esto me parece muy ex- 
traño... ¿Adónde diablos vamos ahora? ¿Y a hacer 
qué? Todo esto me está dando mala espina. 

— ¡Vaya! El héroe de G. no las tiene todas con- 
sigo, ¿eh? Habíamos quedado en que no habría pre- 
guntas, ¿no? ¿O es que no confías en mí? 

— No, no. No es eso... 


— o 


A partir de aquel momento, dijera él lo que di- 
jese, la conductora permaneció con la vista clavada al 
frente sin dirigirle una sola palabra. El coche rodeó 
el gran lago del parque de U., subió una cuesta y se 
detuvo en un paraje extrañamente desierto, en el que 
se sucedían largas hileras de vallas. 

—Jun-chan, llevas guantes, ¿verdad? Quítate 
el gabán, abróchate bien los botones de la chaqueta, 
ponte los guantes y encasquétate el sombrero hasta 
las cejas. 

Mientras le daba estas instrucciones, la bella 
dama vestida de hombre apagó los faros delanteros, 
los traseros y la luz del interior del coche. 

Los alrededores estaban sumidos en la oscuri- 
dad más absoluta, no había ni una sola luz. En las ti- 
nieblas, el coche, con todos los faros apagados y el 
motor parado, parecía petrificado, como ciego. 

—¡Vamos! Coge el saco, baja del coche y sí- 
gueme. 

Cuando Jun'ichi salió del vehículo, siguiendo 
las órdenes de la dama, ella, con el cuello del traje 
negro alzado a la manera de los ladrones occidenta- 
les, le tomó la mano, enfundada asimismo en un 
guante, y lo arrastró con energía al otro lado de la 
puerta abierta de la valla. 

Pasaron bajo unos gigantescos árboles que ta- 
paban el cielo. Atravesaron un amplio descampado. 
Rebasaron un largo pabellón de estilo occidental. 
Sólo se vislumbraban algunas farolas aquí y allá, 
como luciérnagas, mientras ellos seguían avanzando 
en todo momento al amparo de las sombras. 
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— Madame, ¿no estamos en el recinto de la 
universidad de T.? 

—jShhh! ¡No hables! —lo riñó, apretandole 
los dedos con fuerza. 

En medio de aquel frío gélido, el joven pudo 
sentir el calor de la palma de la mano de la bella 
dama a través del guante. Sin embargo, en aquellos 
instantes el asesino Jun'ichi Amamiya no estaba en 
situación de contemplar a su acompañante como mu- 
jer. 

Mientras caminaban a través de la oscuridad, 
el joven revivía, una y otra vez, el violento arrebato 
de apenas dos o tres horas antes. Y allí reaparecía la 
imagen de la que había sido su novia, Sakiko, sa- 
cando la lengua entre los dientes mientras él la es- 
trangulaba, con la sangre escurriéndose por las comi- 
suras de los labios y los grandes ojos, abiertos como 
los de una vaca, clavados en él. Las cinco puntas de 
los dedos, que arañaban el aire en su agonía, se trans- 
formaban en innumerables espectros que aparecían 
por el camino, a su paso, amenazándolo. 

Tras avanzar durante un buen rato, se toparon 
con un edificio de estilo occidental, de una sola 
planta y ladrillos rojos, que se erguía solitario en me- 
dio del amplio descampado, rodeado por una valla 
desvencijada. 

—Es aquí dentro —susurró la dama de negro 
mientras buscaba el cerrojo de la valla. Debía de te- 
ner un duplicado de la llave, porque la puerta se 
abrió enseguida con un ruido seco. 


_——É paz} ~ 


Entraron y, tras cerrar la valla, la dama encen- 
dió por primera vez la linterna que llevaba y, diri- 
giendo el haz de luz hacia abajo, se encaminó hacia 
el edificio. El suelo estaba cubierto de hojarasca y a 
Jun’ichi lo asaltó la viva sensación de que se dirigían 
a una mansión encantada habitada sólo por fantas- 
mas. 

Tras subir tres escalones de piedra, llegaron a 
una especie de pórtico con una balaustrada de pin- 
tura blanca desconchada y, después de avanzar cinco 
o seis pasos sobre el estuco roto desprendido de las 
paredes, se encontraron ante una sólida puerta de as- 
pecto anticuado que estaba cerrada. La dama de ne- 
gro utilizó de nuevo el duplicado de la llave y la 
abrió con un ruido seco. Luego, tras sortear otra 
puerta similar, entraron en una habitación vacía. Se 
diría que estaban en un hospital: un penetrante olor 
a desinfectante con efluvios agridulces llenaba la es- 
tancia. 

— Ya hemos llegado. Ahora, Jun-chan, veas lo 
que veas, no alces la voz. Dentro del edificio no hay 
nadie, pero a veces pasa una patrulla de vigilancia 
por el otro lado de la valla. 

El susurro del Ángel Negro tenía visos de 
amenaza. 

El joven Jun'ichi no pudo evitar quedarse pe- 
trificado, presa de un terror inexplicable. ¿Qué día 
blos era aquella construcción de ladrillo rojo con as- 
pecto de mansión encantada? ¿Qué era aquel hedor 
extraño que le punzaba la nariz? ¿Qué había en aque- 
lla amplia estancia cuyas cuatro paredes parecía que 
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iban a devolverle, como un eco, cualquier palabra 
que pronunciara? 

Y, una vez más, las imágenes de la agonía de 
Kitajima y Sakiko, tan repugnantes y horribles que 
le producían arcadas, emergieron llenas de vida en la 
oscuridad, superponiéndose unas a otras. «¿No es- 
taré vagando ahora por las tinieblas del reino de los 
muertos, arrastrado por los espíritus malignos de 
aquellos dos?» Asaltado por visiones desconocidas 
hasta entonces, todo su cuerpo se cubrió de un un- 
tuoso sudor frío. 

El haz de luz circular de la linterna que la 
dama de negro sostenía en la mano iba lamiendo el 
suelo despacio, como si buscara algo. El rugoso enta- 
rimado sin alfombra se deslizaba, tabla a tabla, bajo 
el disco luminoso. Un instante después, una robusta 
mesa de barniz desconchado invadió poco a poco, 
empezando por las cuatro patas, el círculo de luz. Era 
una larga mesa de gran tamaño. «¡Caramba! Un ser 
humano. ¡Son las piernas de un ser humano! ¡En esta 
habitación hay alguien durmiendo!»Pero... ¡si son las 
piernas terriblemente resecas de un anciano! Ade- 
más, ¿qué demonios significa esa tablilla de madera 
prendida con una cuerda de su tobillo? 

»¡Caramba! Con el frío que hace, ese viejo está 
durmiendo desnudo...» 

El disco de luz se desplazaba ahora de los 
muslos a la barriga, y de la barriga al pecho y las cos- 
tillas, hasta la huidiza barbilla; los labios absurda- 
mente abiertos dejaban ver los dientes prominentes 


— ~ A ~ 


y el negro pozo de la boca. Más arriba, los globos ocu- 
lares, como el cristal esmerilado... ¡Un cadáver! 

Jun’ichi se horrorizó ante la macabra yuxtapo- 
sición de las visiones anteriores y del cuerpo que aca- 
baba de aparecer dentro del círculo de luz. Pertur- 
bado por el grave crimen que había cometido e inca- 
paz de comprender dónde se hallaba, el joven se pre- 
guntó con angustia si había perdido la razón o si era 
víctima, quizá, de una pesadilla. 

Y la escena que reflejó a continuación la luz 
de la linterna le hizo soltar un alarido de terror, olvi- 
dando las advertencias de la dama vestida de negro. 
Si aquello no era una visión del infierno, ¿qué era 
entonces? Allí había una piscina del tamaño de unos 
seis tatamis, y en su interior se amontonaban dos o 
tres capas de cadáveres de hombres y mujeres de to- 
das las edades, desnudos, flotando los unos sobre los 
otros. 

Muertos estrechamente apiñados en un lago 
de sangre: una escena idéntica a las pinturas del in- 
fierno. ¿Era posible que aquella visión perteneciera 
al mundo real? 

—Jun-chan, ¡no seas gallina! Aquí no hay 
nada de que asustarse. Estamos en el depósito de ca- 
dáveres para las prácticas de disección de Anatomía. 
Todas las facultades de Medicina tienen sitios como 
éste. 

La dama de negro reía, osada. 

—¡Ah, claro! Ya me parecía a mí que estába- 
mos en el recinto de la universidad. Sí, pero... ¿qué 
hacemos en un lugar tan siniestro? — Ni siquiera un 


+ LETRAS SALVAJES 21 


joven matón como él podía evitar sentirse inquieto 
ante el extravagante comportamiento de su bella 
acompañante. 

El círculo luminoso de la linterna fue desli- 
zándose por encima de la montaña de cadáveres 
hasta detenerse en el de un joven desnudo, muerto 
hacía poco, que yacía en la capa superior. 

Sumido en las tinieblas, el joven permanecía inmó- 
vil, mostrando su piel amarillenta como si fuera el 
retrato de un espectro. 

— ¡Éste es el que buscamos! 

La dama vestida de negro susurró aquellas pa- 
labras sin apartar el foco del cadáver del joven. 

— Este hombre era un paciente pobre del hos- 
pital psiquiátrico K., y murió justo ayer. Entre el hos- 
pital psiquiátrico K. y esta universidad hay un 
acuerdo según el cual, cuando muere alguien, traen 
el cuerpo inmediatamente aquí. El encargado de este 
depósito de cadáveres es amigo mío... Bueno, diga- 
mos que es un subordinado mío. Por eso sabía yo que 
tenían el cuerpo de un hombre joven... ¿Y qué? ¿Qué 
te parece el cadáver? 

— ¿Que... qué me parece? 

Jun'ichi estaba desconcertado. ¿Qué diablos 
tramaba esa mujer? 

—¿Te has fijado? Tanto la estatura como la 
complexión son muy parecidas a las tuyas. Lo único 
distinto es el rostro. 

El joven Jun'ichi se dio cuenta de que la dama 
tenía razón, incluso la edad y el tamaño del cuerpo 
parecían idénticos a los suyos. 


O E E 


«¡Ah, claro, ése va a sustituirme a mí! Pero a 
esta mujer... ¿cómo pueden ocurrírsele cosas tan es- 
pantosas y atrevidas, siendo tan hermosa y distin- 
guida como es?» 

— ¿Qué? Ahora lo entiendes, ¿verdad? ¿Qué te 
parece? Genial, ¿no? Como si fuera magia. Porque, 
para hacer desaparecer a un hombre de este mundo, 
vamos a necesitar hacer magia, ¿no es así? ¡Vamos, 
trae el saco! Da un poco de asco, ya lo sé, pero tene- 
mos que meter a ése dentro del saco y llevárnoslo al 
coche. 

A Jun'ichi, en aquel momento, le producía 
más espanto su salvadora vestida de negro que los 
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propios cadáveres. ¿Quién diablos era aquella mu- 
jer? ¿No estaba planeado todo demasiado a concien- 
cia como para tratarse de un simple pasatiempo ma- 
cabro de una dama rica y ociosa? Ella se había refe- 
rido al encargado del depósito de cadáveres como a 
su subordinado. ¿Y quién podía tener subordinados 
en un lugar como aquél, sino el mismísimo demonio? 

— Jun-chan, ¿qué haces ahí pasmado? ¡Vamos! 
Date prisa. ¡El saco! 

La voz de la mujer fantasma lo reprendió con dureza 
desde lo más profundo de las tinieblas. El joven 
Jun’ichi se acobardó y, con el corazón paralizado, 
igual que un ratón frente a un gato, sólo fue capaz de 
hacer lo que le ordenaba aquella enigmática dama. 
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Al pie del árbol lunar 
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Un atardecer para mi mamá 


Dos orquideas en el jardín de siempre 
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Retratada por el paisaje 
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Universitario de Estudios Superiores de Artes Plásticas Armando Reverón (IUESAPAR) en el año 2004. Ha 
ejercido la docencia en algunas escuelas de arte. Ha participado en varias exposiciones individuales y colecti- 
vas. Tiene a su haber los poemarios: Mariposas en el suelo (2014), El vuelo de tinta se ha dibujado sobre el suelo 
(2014) Inasible como el dibujo secreto del vuelo de los pá- — 
jaros (2014), Retratos (2015) y Selección para niños, poesia 
visual para colorear (2017). 


+ LETRAS SALVAJES 21 


AñO [Del diario de 
4 Viernes] 


Stanley William Hayter, Tarantelle (1943) 


FRANCISCO MUÑOZ SOLER 


IMPLOSION (2017, inédito) 


UNA IMPLOSION y mis mundos sutiles 
cayeron como destellos unos sobre otros 
en toda su plenitud, acumulando escenarios 
en el fondo de la no vida, 

construyendo elementos distorsionados 
propios de un caos organizado 

que se ligaban y desdoblaban 

al arbitrio de secuencias 

que lo transformaban en alientos, 

en su unidad imperfecta 

sus sutilezas diamantinas 

forjaban un estruendo de fortaleza, 

no serian gritos en el vacio. 


NO SER un grito 

en el vacio 

que engulla los deseos, 
merecer el placer 

que ansia el alma, 

dotarla de dignidad 

y esencia de belleza, 

sin lamentos en el esfuerzo 


es 
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en el camino 
esta la recompensa. 


NO SER un grito 

de estética huera 

ausente de alma, 
fortalecer las palabras 
con contemplación, 
significado y estudio 
para no temer 

el desahogo emotivo, 
entregarse con honestidad 
y cuidado en todo tiempo 
a la palabra precisa 
provista de humildad 

y espíritu. 


¡TANTA VIDA! ¡Tanta vida! 
alborada, la mar, sueños 

que sanan ríos tóxicos, 

luz primigenia, el alma 


desde la raíz creadora 
se enfrenta al mundo 


como un alborear difuso 
pendido de su cuerpo, 
¡Tanta vida!, roja sin oxígeno 


rumor de agujas en las alas, 
lo íntimo, las palabras, la mar 
en su cresta, el espíritu. 


NACER sin pecado 
es el signo 
impregnado del don 
más necesario 

la dignidad, 

para manipular 
mantras de poder 
acercarán el ascua 

a su sardina, 

no se puede 
alcanzar paraísos 

si no se es digno. 


LA ENFERMEDAD si tiene 
alguna virtud 

es dotar de consciencia 

al paciente 

de que es naturaleza, 
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la transitoriedad 

de su cuerpo 

y dependiendo de su creencia 
de la nada o el paraíso. 


SÚBITO, un parpadeo, 
un destello, un incendio 
acuoso sin oxígeno, 


invadido de células 
pantagruelicas de vida, 
abismo sin freno, 


la voz, el espíritu 
en su creencia 
de plenitud sin horas 


en búsqueda de espacios 
innombrados pero ciertos, 
de palabras precisas 


de conceptos nuevos, 
en tiempo audaz 
exponencialmente moderno. 


¡Cuánta vida por descubrir! 

¡Cuántos proyectos! ¡Cuánta hermosura! 
Para pioneros del encuentro 

de un vértigo renovador 

en tecnologías y pensamientos, 


AA 


¡Cuánto futuro!, biónico, 
astronómico, de artificiales talentos, 
y en los cauces venosos 

menguada vida fluye, 


fluye en la inquietud 
del hombre homérico 
de Itacas, de esos tiempos. 


VÍA CRUCIS, afrontado 
con determinación y entereza 
para que el calvario 

no sea la última 

estación de penitencia, 


en la pequeñez adquirir 
valores de la milenaria luz 
que ilumina los pasos de vida 
que aman al prójimo 

como a si mismo. 


QUÉ ACTITUD MUESTRA 
el alma, qué posicionamiento 
al tener su cuerpo enfermo, 
qué siente, qué propone 
cuando los alveolos 

se llenan de vacío 

y se atisba las luces 

de la sombra para siempre. 
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A los niños con cáncer 


APENAS UNOS PALMOS 
del suelo y unos ojos 

que inunda de belleza 

e inocencia el mundo, 


apenas unos palmos 

con crecido pelo, signo 

de superación y esperanza 
en infancia interrumpida, 


apenas unos palmos 

de mares de ternura, fortaleza 

y sonrisas infinitas, de ejemplar 
candor en la adversidad. 


EMERJO DESDE LA NO VIDA 
hasta los límites de mi fuerzas 
que apenas traspasa 

los umbrales de mi casa, 


pero fluyen proyectos 

en mi mente, en mi espíritu, 
siento como mañana 

el año próximo, cuando sea 
recuerdo el contratiempo, 


fluyen tanto mis ilusiones 
que mis días son ligeros, 


— ~ 


el hastío no es gusano 
ni tiene espacio ni efectos, 


el silencio en mis días 
no están ausentes de sueños 
plenos de imaginación y memoria, 


fluye armoniosa fantasía 
más allá de la esperanza 
de eludir los vórtices del sello eterno. 


ANHELO AL ALBOREAR EL DÍA 
pasear hasta la playa 
y Observar la orilla que declina, 


disponerme a viajar a mi memoria 
que se abre como una aurora 

porque la gravedad de la herida 

no es penumbra hueca sino espacio 
de abertura que navega desde la orilla 
hasta los océanos donde se divisa 

la Cruz del Sur con su belleza, 


en el círculo del agua ordenar 
constelaciones, escuchar el silencio, 

el eco del pensamiento, en ese tiempo 
cósmico, un segundo hecho de memoria, 
donde somos el uno y el otro, 

en el tiempo y el espacio ajeno 

a la sentencia de Horacio. 
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DEJAR ATRÁS EL DECAIMIENTO, 
la fatiga, su flacidez 
inconexa de vida, 


abrir los muros y el frescor 
como aliento de cielo 
anuncie aire libre, 


inhalar el olor de la mar 
y abandonar la vista 
en el azul de sus mareas. 


DESCANSO NECESARIO 
(Ojalá sea lejano) 


No se parará el sol, ni las emociones 
que mueven el mundo, 


en el funeral me trasladarán 

a la cercana iglesia a hombros 

de dolor familiar, ante miradas 
indiferentes o atónitas preguntándose 
quién es el difunto, 


ya ausente de arrogancia humana, 
de cualquier emoción absurda 


seré recuerdo de futura ceniza. 


Y la tarde transcurrirá rutinaria y ajena. 
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Anely Gutiérrez Hernández nace en el Estado de México en 1998. Hizo la preparatoria en cch Naucalpan, donde 
empezó con el gusto de la fotografía, que ahora es parte indispensable de su relación con el mundol; pero 
suspendió sus estudios escolares un par de años y éste próximo los 
retoma. Dice la novel artista: “Decidí que quería dedicarme a captu- 
rar la vida cuando a mi corta edad me vi rota, con un niño en brazos 
y sin visión al frente. Entonces empecé a retratarme a mi, a hacer tan- 
gible mis pensamientos y sentimientos para poder verme y 
reconocerme. Inicié un proyecto llamado La lírica del cuerpo para 
quienes se sentían perdidos o encontrados y querían verse. Lo ter- 
miné éste marzo pasado y estoy en busca de un lugar para exponerlo. 
Ahorita mi proyecto en puerta se trata de las sombras, de ese mundo 
desconocido que camina con nosotros y no le ponemos atención. 
Sueño con recorrer el mundo y retratar el surrealismo de la vida, que 
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https://www.instagram.com/?hl=es-la 
https://www.facebook.com/AnelyGhFotografia/ 
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[La pupila del 
Jabalí] 


Felicien Robert Victor Rops, Les Diables 
Froids (1860) 


SUVIONA ŠKRABEC 


¿Hacia dónde vuela el ángel de la historia? 
Zygmunt Bauman, Retrotopia. Cam- 
bridge; Malden: Polity, 2017 


Benjamin es un texto extrañamente 

denso, cada frase resuena como una sen- 
tencia y las imágenes se graban en la retina al ins- 
tante. Sin exageración podemos considerarlo la des- 
tilación de toda una vida dedicada al análisis de las 
circunstancias históricas y de las maneras de pensar. 
Escrito la primavera de 1940, El concepto es uno de 
los últimos textos del filósofo. El manuscrito tiene 
sólo once páginas dentro de una Obra Completa que 
la edición de Suhrkamp ocupa trece volúmenes y 
ronda alrededor de 10.000 páginas. Estamos ante un 
texto muy breve que concentra un trabajo vital in- 
menso, difícilmente asumible en toda su com- 
plejidad. 

Los apuntes de 1940 están distribuidos en 
veintidós ocho tesis y dos breves apartados finales. 
En la tesis número nuevo, Benjamin describe un 
sencillo dibujo de Paul Klee que se ha convertido un 
verdadero icono de la modernidad, el angelus 
novus, el ángel de la historia. No debemos olvidar 
tampoco las circunstancias vitales en las que el 
filósofo tuvo que desarrollar la tarea de pensar el 


S obre el concepto de la historia de Walter 
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mundo. La presión irrespirable del nazismo lo per- 
siguió a través del continente hasta su triste muerte 
en Portbou el 26 de septiembre de 1940. Las tesis son, 
pues, un texto rescatado del peligro del olvido máx- 
imo, del auténtico aniquilamiento. Haber recu- 
perado todos los textos del filósofo que se pudieron 
recuperar, escriben los editores Rolf Tiedmann y 
Hermann Schweppenhäuser en 1989, puede que no 
sea suficiente, pero es «más que nada». 

Este ángel rescatado —que es «más que 
nada" — encabeza el libro de Zygmunt Bauman. Re- 
trotopia comienza con una larga cita de la tesis 
número nueve y el libro se cierra con una referencia 
explícita a esta misma imagen. Los miedos de la in- 
certidumbre del futuro nos hacen perdernos en un 
laberinto llenos de callejones sin salida, dice Bau- 
man y añade que hay pocas esperanzas de cambiar 
nada "salvo que tentemos, u obligamos, el Ángel de 
la Historia a cambiar de sentido una vez más.» (201) 
La fuerza de la metáfora de Benjamin es su pre- 
cisión. El tiempo tiene sólo una sola dirección, del 
pasado hacia el futuro, de lo conocido hacia lo 
desconocido. Es por eso que el ángel de la historia 


See 


vuela en retroceso. Todo lo que la espera —todo lo 
que nos espera a los humanos— detrás de nosotros, 
es invisible. El futuro nos resulta inseparable, in- 
cierto, inaccesible. El futuro no se puede escudriñar, 
el futuro se encuentra tras la espalda, allí donde nos 
falta el órgano de la vista. Y no vale girar la cabeza o 
el cuerpo porque el viento tiene una fuerza inmensa. 
Nadie puede protagonizar este gesto de desafío y 
pretender cambiar el transcurso del tiempo. 

El rostro asustado, horrorizado, que ha pin- 
tado Klee en el primer término de su dibujo, el ros- 
tro que ocupa casi todo el espacio disponible de la 
hoja, transmite un mensaje irrevocable. El futuro es 
oscuro. Hoy avanzamos empujados por la fuerza de 
la vida, pero nunca sabemos qué es lo que nos es- 
pera. Rebelarse contra esta dirección única es sim- 
plemente imposible. Más que volando libremente, 
hay que imaginarse el ángel —el tiempo— 
avanzando por un solo plano, como un barco con el 
viento cargándole las velas que lo aleja a toda veloci- 
dad. El viento del tiempo tiene sólo una dirección, el 
porvenir, el futuro que no se deja prever. 

El objetivo de Zygmunt Bauman es prevenir- 
nos de un mal desarrollo, de un camino equivocado, 
ahora que aún estamos a tiempo. El angelus novus 
se ha convertido así en una veleta que gira según el 
viento y que podemos imaginar en forma del carac- 
terístico gatillo que adorna campanarios y torreones 
de toda Europa para advertirnos de cuán pueden ser 
de inconstantes los hombres. Nos inclinamos hacia 
los comportamientos que nos hacen la vida más 
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fácil, qué duda cabe. Pero la denuncia de Bauman es 
más seria, no es la poca constancia de nuestros prin- 
cipios lo que examina el sociólogo en su último 
libro, publicado ya póstumamente, sino el peligro 
de que el tiempo mismo se convierta reversible, que 
el pasado y el futuro se confundan. 

Benjamin y Klee no habían dejado ningún 
margen de duda: el viento del tiempo sopla desde el 
paraíso hacia la oscuridad impenetrable del futuro. 
¿Y Bauman? Según el sociólogo, el ángel ahora vuela 
hacia el pasado porque el futuro se ha convertido en 
una acumulación de escombros tan desagradable 
que más vale perderlo de vista. Con el dibujo de 
Klee en frente, la representación de la metáfora 
modificada es imposible de imaginar. Sería como si 
aquel rostro dibujado con unas pocas líneas, ni hom- 
bre ni mujer, ni bestia ni humano — ¡fijados en su 
hocico como de animal y los tres dedos de manos y 
pies terminados en garras! —, ni demonio ni Dios, 
atrapado en medio, en el intersticio exacto que rep- 
resenta el momento dado, saliera del papel, empu- 
jado por la fuerza del huracán que ahora sopla desde 
el futuro. La imagen modificada es incongruente, 
pero no sólo porque cuesta representar gráfica- 
mente. El ángel no puede girar cara el futuro y tener 
el pasado tras la espalda como un mundo mera- 
mente imaginario y manipulable porque el futuro 
no puede ser visible nunca, ni cuando las utopías se 
convierten en el alimento básico de las almas desen- 
cantadas ni cuando preferimos no darnos cuenta de 
la falta de perspectivas viables. 


A eee 


Bauman, sin embargo, no escudriña el futuro 
a la manera de un adivino clarividente, sino que de- 
nuncia que ha desaparecido la fe, la fe en la posi- 
bilidad de un mundo mejor. Se acabó eso de ir con- 
struyendo las promesas cada vez más brillantes. 
Aunque no sea fácil, el sociólogo intenta fijar un 
punto de inflexión en la larga posguerra europea, 
marcar una clara frontera dentro de este período de 
felicidad obligatoria para definir el momento en el 
que la fe en el progreso imparable haya empezado a 
declinar. Gracias a esta voluntad de examinar lo que 
tenemos delante de los ojos, Bauman nos retrata un 
gigante con los pies de barro. Las grietas comen- 
zaron a afectar el mejor de los posibles mundos an- 
tes de que las consecuencias se hicieran perceptibles 
y desconchado la misma imagen del futuro. El Es- 
tado punitivo ha expandido hasta el punto de que la 
violencia sistemática y sorda haya comenzado a ser 
percibida como un hecho inevitable, como si no 
hubiera nada que hacer, como si Leviatán fuera una 
inmensa maquinaria contraria al ciudadano y no el 
marco seguro dentro del cual cada persona debe 
poder desarrollar sus mejores potenciales. 

Y así, el mundo se ha teñido de rabia, provo- 
cada por la impotencia y por las energías surgidas de 
la humillación. La sociedad europea, y sus réplicas 
al otro lado del Atlántico, que había parecido tan 
equilibrada y racionalmente ordenada, terminó 
revelando su lado oscuro, aquella brutalidad de la 
represión de la diferencia y el encadenamiento de la 
explotación laboral cada vez más sofisticada —como 
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los teléfonos móviles que nos regala la empresa para 
podernos tener a disposición en todo momento — 
que ya era el rasgo principal de los mismos imperios 
que han creado este brave new world. 

Bauman descubre, sin embargo, que el 
presente ha involucionado de una manera especial- 
mente preocupante en el ámbito de las relaciones in- 
terpersonales hasta el punto de que se podría sos- 
tener que el egoísmo ha convertido en una ide- 
ología. Hoy se cultiva directamente la incapacidad 
de ponernos en la piel del otro y se apuesta sin 
tapujos por la urgencia de crear comunidades cerra- 
das, sin diferencias internas. Incluso en la más es- 
tricta cotidianidad, el hombre sibarita actual, es- 
tropeado por tanta bonanza, pretende evitar toda 
confrontación. Pero la necesidad de vivir rodeados 
sólo de las personas que piensan igual y actúan 
igual ha hecho desaparecer la voluntad de com- 
prensión y la capacidad de cerrar los tratos y llegar a 
acuerdos consensuados. Vivimos, se podría decir, en 
una sociedad a la carta que no sólo nos ofrece ex- 
actamente lo que queremos, sino que procura satis- 
facer incluso aquellas necesidades que ni sabíamos 
que teníamos. La capacidad de crear demanda inex- 
istente es uno de los mecanismos más perversos de 
la sociedad de consumo. La visita a los shopping 
malls consola con el desempeño de deseos inútiles y 
superfluos, con la mera sensación de que lo tenemos 
todo. Siempre y cuando, claro, como dice Bauman, 
no nos miramos en el espejo para que este revelaría 
a Narcisos posmodernos que viven «una vida brutal, 
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desagradable y corta». (162). Y el reconocimiento es- 
tremecedor que la era de «superabundancia, opor- 
tunidad y opciones» (193) sin embargo nos ha 
dejado insatisfechos, impulsa al individuo a buscar 
un refugio en un lugar solitario y seguro, donde no 
haya ningún tipo de competencia ni peligro de que 
alguien nos arrebate los privilegios —el útero. 

Tengo mis dudas de que Ayn Rand (1905 - 1982), el- 
evada en Retrotopia a nivel de un paradigma pre- 
ocupante, pueda ser considerada representante de 
nada por mucho que sus interminables novelas ba- 
sadas en esta necesidad de autoprotección hayan te- 
nido una divulgación formidable. El análisis de las 
expresiones de cultura popular, surgida de los in- 
stintos más reprimidos, habría podido descubrir 
rastros mucho más incómodas y notablemente más 
divulgadas —la mayoría de sus obras en español ya 
estan a estas alturas descatalogadas— como o 
Cincuenta sombras de Grey (2011) con la promoción 
del mórbido placer a ser sometido a la voluntad, y el 
maltrato, de los demás. O El Código da Vinci (2003) 
de Dan Brown que resulta ser un ejemplo perfecto 
de aquel «espectro paranoico de la conspiración» 
que denuncia Bauman con gran perspicacia. Y no 
sólo eso, sino que este súper-ventas asegura poder 
demostrar la conexión de sangre que llega direc- 
tamente ¡hasta el Jesús Cristo! La fe en la existencia 
de esta estirpe de escogidos incontestable es lo que 
le ha dado tantos lectores por todo el mundo. La fe 
en un origen primario, una estirpe blindada al paso 
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de tiempo, nunca ha desaparecido, sino que es la 
esencia misma de toda retrotopia. 

El angelus de Benjamin fecha del 1940, es decir que 
refleja conscientemente una Europa devastada, en 
ruinas. Difícilmente le podemos atribuir al filósofo 
ningún tipo de optimismo ni confianza en la posi- 
bilidad de superación de los conflictos ni ninguna 
esperanza de una reconstrucción mágica. La figura 
benjaminiana del ángel de la historia es una clara 
denuncia de una fuerza ciega que se ha apoderado 
de la percepción del tiempo. La urgencia de avanzar 
es lo que ha robado a los hombres su propia human- 
idad. El ángel representa la imposibilidad de deten- 
erse, de llorar los muertos, lamentar las pérdidas, 
pensar en el porqué. El progreso, o la excusa de un 
progreso ininterrumpido, huracanado, ha robado a 
la humanidad no sólo la capacidad de compasión, 
sino directamente el juicio racional, la capacidad de 
discernir el bien del mal. Este progreso ciego define 
la Modernidad. Y la Modernidad está estrechamente 
ligada con la retórica de la inocencia, es decir con el 
discurso infiltrado en las conciencias que debía 
hacernos olvidar «que todo monumento de cultura 
es también el monumento de la barbaridad» de la 
tesis séptima. 

En el momento álgido de la devastación, Ben- 
jamin hizo responsable por la catástrofe un ele- 
mento inherente del progreso: la ceguera, la insensi- 
bilidad manifiesta, la voluntad de asumir una 
posición elevada por encima de las cosas "sólo" hu- 
manas. Esta mirada "angelical" fría y distante no 
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mantiene otro compromiso que con idea del pro- 
greso. La Modernidad nació enferma porque apostó 
por la utopía de ella misma, pero no era capaz de 
asumir la responsabilidad por sus propias víctimas. 
Las consecuencias de la carrera imperiosa y el su- 
frimiento imborrable dejaban indiferente la idea 
del progreso, no había que detenerse. Y es más, el 
viento que impulsaba esta progresión huracanada e 
imparable surgía según Benjamin «desde el para- 
iso». El huracán del progreso que «se le enreda en 
las alas» al ángel proviene directamente de la repre- 
sentación paradisíaca del pasado. 

Al inicio del tiempo hay, pues, aquel estado 
de cosas al que todo el progreso apunta. La Edad de 
Oro no se encuentra tras la espalda, sino en un prin- 
cipio inaccesible, cuyo tiempo nos aleja irremisible- 
mente. La idea misma del progreso contiene la fan- 
tasía de la posibilidad de la vuelta al paraíso: ser lo 
que ya habíamos estado, esta es la realización última 
que Benjamin denuncia con su ángel de la historia. 
Su análisis no está hecho a favor de una idea, sino 
en contra de la ceguera que la Modernidad había ex- 
igido a sus adeptos y también en contra del culto de 
un pasado paradisíaco. Para sacudir las conciencias 
como pide Bauman, no hay ninguna necesidad de 
que el angelus novus cambie la dirección de su 
vuelo, basta leer la tesis novena con suficiente 
atención. 

Es importante comprender bien este impulso 
que se retro-alimenta. La idea de un progreso con- 
stante se nutre, paradójicamente, con la posibilidad 


+ LETRAS SALVAJES 21 


de regreso a la Edad de Oro, a la infancia del mundo, 
el paraíso mismo. Correr para volver allí donde ya 
habíamos estado, ¿es posible? Lo podemos ilustrar 
con los ejemplos históricos impresionantes. El fas- 
cismo italiano se asoció con la idea del progreso, 
pero la promesa no era otra, sin embargo, que poder 
escapar de todas las inseguridades de la Moderni- 
dad tecnológica y volver a instaurar un estado ante- 
rior de la sociedad con las seguridades de siempre, 
la familia nuclear, la ocupación plena en un paisaje 
laboral de trabajos y profesiones conocidas y un en- 
torno sin elementos foráneos, cerrado dentro sí 
mismo, autosuficiente. La ideología nazi en este sen- 
tido fue aún más elaborada y efectiva. La explota- 
ción del origen primero, superior e inalterable, era 
el motor de toda la maquinaria de exclusión y de ter- 
ror. El régimen se basaba en esta misma contradic- 
ción, una vertiginosa transformación en nombre del 
progreso más rápido que nunca haya imaginado y, 
al mismo tiempo, la garantía de que nada cambiaría. 
Y hoy también, el islamismo político, esta ideología 
tan destructiva y cegadora, basa su potencia mor- 
tífera en la convicción de que se puede volver a in- 
staurar el paraíso perdido. Odian la civilización y 
todo signo de cultura y confían en que la rigidez de 
sus normas les protegerá del mal insoportable que 
representa la Modernidad y la complejidad como su 
estructura básica. Como bien dice Bauman, los 
mueve la rabia de sentirse excluidos de un mundo 
que se ha vuelto no sólo incierto, sino directamente 
incomprensible y agarran a la violencia autotélica 
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para conseguir «alivio temporal de los sentimientos 
humillantes de la propia inferioridad». (55) 

La conclusión de Zygmunt Bauman de que 
nuestro tiempo es afectado por «una afección incur- 
able» es bien cierta, el «sentimiento de pérdida, 
desplazamiento» es poderoso, como es bien 
presente «el romance con la propia fantasía» hasta el 
punto que podemos hablar de una «epidemia mun- 
dial de nostalgia». En cambio, debemos tener mucha 
precaución de no pensar que esta «confusión entre 
la patria verdadera y la imaginaria» (11) es carac- 
terística únicamente de un mundo posmoderno que 
ha perdido su futuro y ya no sabe soñar ninguna 
transformación. La asociación inseparable entre la 
utopía y el retorno al paraíso es uno de los mecanis- 
mos más efectivos para poner la masa en mo- 
vimiento y corresponde a otra definición precisa de 
Walter Benjamin, la de la «estetización de la polí- 
tica»: basta con hacer sentir a la gente la grandeza de 
su grupo para evitar tener de proporcionarles 
ninguna mejora sustancial de sus condiciones. La 
estética, el imaginario, es bien capaz de sustituir las 
reivindicaciones incluso los más desfavorecidos. 
Aunque este principio activo de la utopía vivida al 
revés sea basado en una contradicción manifiesta, 
funciona, convence. La aparición, o el invento, de 
este mecanismo es imposible de datar. Thomas 
Moore no fue el primero de ligar la felicidad a un 
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topos ya que la idea del paraíso es finalmente la base 
de todo pensamiento religioso. El mecanismo de un 
regreso al estado primario exento de toda conflic- 
tividad está presente desde siempre y ha de- 
mostrado en muchas circunstancias históricas 
diferentes la efectividad y el alcance de su movili- 
zación. 

La retrotopia de Zygmunt Bauman es, pues, 
un diagnóstico mucho más severo de lo que podría 
parecer de entrada. El sociólogo ha conseguido 
aislar en las dinámicas de nuestro tiempo excesiva- 
mente feliz e ingenuo —«no nos podemos imaginar 
un mundo más satisfactorio que lo que tenemos» 
(14) — el germen de una involución peligrosisima. 
La rehabilitación de un modelo tribal de la sociedad 
y la búsqueda de un yo primordial e impoluto des- 
graciadamente no es una constatación irrelevante de 
cosas que habían pasado en tiempos más que remo- 
tos, sino una llamada directa a recordar cómo habían 
funcionado las sociedades totalitarias en Europa del 
siglo XX. Lo que vuelve a través de la retrotopia es 
el mecanismo de exclusión que había permitido la 
devastación de nuestro propio continente, pero lo 
hemos olvidado. Aunque vivimos bajo la influencia 
de aquel ángel de la historia que pasa volando por 
encima de todos los recuerdos molestos. 
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EGBERTO ALMENAS 


LA EQUIS DEL TEXTO, O ALIAS BRUNO 


SORENO CRUCIFICADO 


Bruno Soreno. Foto por Néstor Barreto (2014) 


+ LETRAS SALVAJES 21 


iejo San Juan, de paseo, con otro tomo 
\ / releido en la sesera, cuyas paginas zur- 
cen en tono Goofy la parodia magis- 
tral del caos y la incógnita de nuestros días. Siento 
que por afinidad con su deje elástico y narigón me 
empepo una dosis homeopática contra lo anormal 
normalizado. La “pragmática del mal”, así tilda la 
maña ésa de la locura patria el tal Bruno Soreno, fir- 
mante del título en cuestión, Todos los nombres el 
nombre (San Juan: Colección Maravilla, 2012). En 
tanto, antojos míos, me apuro por tripear difumi- 
nándome en el vaho del muro al amanecer, en el bo- 
chorno ya intenso de los adoquines al mediodía, y 
en la perfumada del jazmín a su hora de encantación 
nocturna en la ciudad. 


I-Madrugada (llueve) 


En el camino hacia la capital los bambúes em- 
palmados que forman una bóveda gótica sobre la ca- 
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rretera ya no pueden contener el peso del aguacero. 
El agua desciende en chorros espaciados, estallan 
sobre la brea, y de ahí levantan hongos de vapor que 
se encaraman los unos sobre los otros. 

Llego temprano a la ciudadela colonial. Can- 
tazo bis de cafeína. El cielo se aclara. Fosforesce el 
casco antiguo. Pronto, viandante retraído soy a la 
vera del Atlántico. Tras el rumor sedante de las olas 
oigo de súbito el tableteo de persianas que se abren 
de par en par. Monjas. Sientan de espaldas sobre el 
alfeizar a un anciano ido. El pobre, desde allí, con el 
camisón pijama alzado sobre las costillas, y el es- 
croto enjuto echado al aire, alivia su necesidad. 
Tiene desde antaño embadurnada el área de una 
costra ocre. ¿Y el libro de marras? A eso iba. 

Mancha arcaica, escatológica. Texto: Lo que se 
ve, y algo dice. Deriva este vocablo de “testículo”. 
Así los griegos de otra época, puestos a distinguir 
los machos de las hembras en el rebaño de cabras, 
contaban más bien parastatai, testículos. Aguacates, 
en náhuatl. “Testiguar” entronca a su vez con testis, 
vía el término tristi, del latín, el cual significa “el 
tercero”. Con el paso del tiempo llegó a designar a 
quien fungía como “testigo de virilidad”. Aun antes 
de la era bíblica hebrea en el Oriente Próximo, ter- 
ciaban manos sobre quien juramentaba, en acto so- 
lemne de “misericordia y verdad”, con un buen 
apretón “debajo”, entre los muslos (Génesis 47:29). 

La letra equis en “texto”, o el trazado en forma 
de aspa, al que también solemos llamar “cruz”, im- 
brica a su vez lo inasible. Origina dicho fonema del 


+ LETRAS SALVAJES 21 


La modelo Maya Félix. Foto de ©Ben Hopper 


fenicio, samekh, pez. Valga el valor asociativo de la 
onomatopeya: el siseo del agua cuando el pez se 
evade. Se evade Bruno Soreno, se crucifica, en este 
libro puzzle suyo, nudo de apuntes mixtos, retal de 
retales, sobras completas, que aún me posee en la 
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asunción de un precepto rothkiano: “Un cuadro co- 
bra vida ante la presencia de un espectador sensible, 
en cuya conciencia se desarrolla y crece.” 

Se desarrolla y crece en mi conciencia el cua- 
dro de la pelirroja guarecida del sol que ahora veo. 
A ella la atestiguo en este preciso instante mientras 
el cabello se airea. Empina los codos hacía el cielo, 
forma con los dedos peinetas que arraigan y saltan 
de golpe desde la nuca. Serpean flecos rojos al 
viento. 

Entre las axilas aterciopeladas en despliegue 
sublime, me descubre, embelesado, atestiguándola. 
Al instante columpia su manto de fuego, como co- 
lumpia la crin la yegua purasangre cuando la atosi- 
gan moscardones. Alicorto por mi edad, derribo en 
picada entre los pliegos de Todos los nombres el 
nombre, mi ejemplar de mochila en copia dura. Leo: 
“Ta conoces mi nombre. Yo no conozco el tuyo. Ajá, 
igualito que unos amantes.” Lector equis devengo 
ante este título de aparejada diagramación bestia. 
Lector “puta”, dice, quien, desde su rijo a lo Cortázar 
quizá ame tanto a sus lectores como hubiese amado 
yo en mis tiempos añorados a la pelirroja despei- 
nada y anónima. 


II- Mediodía (caldea el sol) 


A falta de una Heineken fría, me curo con Me- 
dalla. En eso, un escopetazo ronco silencia el ámbito, 
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y todas las miradas se tornan hacia el flacucho em- 
pinado, víctima a toda luz del patio, no turista ex- 
tranjero, que en cámara lenta se desploma sobre lo- 
sas enmugrecidas de la plazoleta. Los ojos aún vivos 
bajo el entrecejo arrugado miraban como los de 
quien resuelve una ecuación existencialista: ¿Por 
qué, se habrá preguntado al querer erguirse del 
suelo, las piernas no obedecen el comando de mi vo- 
luntad? Poco a poco el sopor de la parca le adormiló 
los párpados. Luego se supo. El asesino del yaciente, 
también criollo, lo indujo el mero capricho de “pro- 
bar” el arma a quemarropa. 

No, no fue un ajusticiamiento premeditado de 
honor, siquiera faldero, como aquel de Rafael Ortiz 
de Caguas en 1899, que degiiella de un navajazo al 
militar estadounidense que lo denigraba después de 
arrebatarle a su mujer. Lo denigraba, sí, más allá del 
sentido raigal del término. Los periódicos de aquel 
entonces describen al “Porto Rican” reivindicado 
como “negro, con facciones de blanco”, lo cual re- 
mite de resultas a una transculturación vital en el 
plano de las letras aletradas. Veamos. 

Fases divergentes en la conducta del ser pen- 
sante se dan la cara en la rúbrica coral de Soreno, no 
el bruno, sino el danés, el blanquito que se apellida 
de veras Kierkegaard. Descubria el irónico del die- 
cinueve, asimismo, las fuerzas recónditas de la vida, 
mejor entendida en marcha atrás con el fin de apro- 
vecharla a plenitud en lo adelante. El porvenir se re- 
solvía en él como contingencia que ha de experi- 
mentarse al paso, de día a día, y, sobre todo, en la 
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Ficha del convicto federal Rafael Ortiz, en 1899. 
Foto del Washington County Historical Society. 


libertad atrevidísima del pensamiento. Por ello el 
blanquito famoso, repito, valoraba con vehemencia 
suma la expresión que más bien monda la paquider- 
mia callosa de lo común y de tal suerte recaba en la 
desnudez innombrable de lo auténtico. 

¿Y de Soreno, el bruno del alónimo en Todos 
los nombres el nombre? 1 was coming to that... (Ro- 
bert Graves). El reflejo de uno de sus personajes ris- 
qué “en el espejo retrovisor, es la mentira”. Nóm- 
brame y me niegas. Vivo en un presente continuo 
(Gertrude Stein) en que esa otra cosa (Pedro Cabiya), 
la contra nomenclatura en pro de la nomenclatura 
(Néstor Barreto), se usa y renace una y otra vez de 
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espaldas a la oquedad de la literatura misma (Bruno 
Soreno). 


III- Cae la noche 


Anochece. Pase de carajillo con su gota de gi- 
nebra. La insignia retro de la ciudad amurallada 
también se desvela en los espíritus taciturnos que 
por esta comarca de nadie deambulan. Sólo de 
cuando en cuando traban en susurros frases arcanas 
entre sí. Otros duermen bajo los pórticos. Ladra el 
sato que los vigila, y un felino hecho erizo se esfuma 
de un sobresalto no sé hacia dónde. A lo lejos, mú- 
sica pagana. Un séquito de niños, haraposos saltari- 
nes, rodea el epicentro sonoro. 

Se acerca, se acerca, un solo instrumentalista, 
el músico banda. Barbiluengo canoso. Gorra puntia- 
guda del vasallaje. Amalgama de atuendos ajados. 
Sostiene sobre los hombros, a través de una trama 
de tirantes y cinchos ajustados a la cintura, una cim- 
bra de cáñamo que dibuja un cubo y lo encierra de 
cuerpo entero. De ahí pende un ingenioso meca- 
nismo de poleas, bisagras, pedales, y cabillas de ti- 
món. Al tiempo que toca flauta y baila, sus pies ner- 
vudos, calzados en sandalias de suela gruesa y em- 
breada, hala cables atados a martillos que percuten 
tambores y cencerros. 

Cursa la comparsa alborozada al ritmo de las 
cantigas. Reparo entonces que no son niños los que 
revoloteaban como moscas alrededor. Son enanos, 
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que vueltos hacia espectadores surgidos de la nada, 
sonríen. Los ojos, vidrio de playa. Los dientes, 
donde alguno queda, picados de sarro. Las manos 
extienden una cazuela de hojalata que implora pro- 
pinas. 
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Bottom line?, han de preguntarme, ¿Y el 
Bruno Soreno de Todos los hombres el nombre? A eso 
iba... 
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